苏砚决定学做饭这件事，是在一个周四的深夜定下来的。
那天晚上小银睡得早，不到九点就闭了眼，呼吸平稳得像一台刚校准的仪器。苏砚坐在书房的电脑前，处理完最后一封工作邮件，忽然觉得饿了。她打开冰箱，看到里面整整齐齐码着陆时衍提前做好的便当盒，每一盒都贴了标签——周一：红烧排骨配西兰花。周二：清蒸鲈鱼配芦笋。周三：番茄牛腩配土豆泥。周四：宫保鸡丁配杂粮饭。
今天是周四。她拿出那盒宫保鸡丁，放进微波炉，按下加热键。三分钟后，她坐在餐桌前，夹起一块鸡丁。味道很好。但她的筷子停在半空，脑子里闪过一个念头——她不知道这个鸡丁是怎么做的。她不知道一勺豆瓣酱该放多少，不知道鸡肉要腌多久，不知道油温该烧到几成热。她连“油温几成热”这种说法都是刚才从手机搜索里现学的。
她在千亿市值的商业帝国里说一不二，能用一个算法模型决定全球供应链的走向，能在一场谈判中让对手把利润让到成本线以下，能记住三万多个技术参数和两万多个法律条款的组合，但面对一口锅、一罐盐、一瓶醋的时候，她什么都不是。
那一刻她忽然想起父亲。想起那个在厨房里笨手笨脚的男人，围裙系反了，盐放成了糖，煮的米饭有时候硬得像子弹有时候软得像糨糊。她吃了三年那样的饭，从来没有嫌弃过。因为那是她爸做的。因为那个男人在妻子走后，用他唯一会的方式告诉她——日子还在过。
苏砚把筷子放下，关上灯，走进卧室。陆时衍已经睡了，呼吸均匀，一只手搭在小银的婴儿床边上——他每晚都这样，好像在梦里也在守着。苏砚躺下来，在黑暗中睁着眼，心里做了一个决定。
第二天早上，陆时衍送小银去早教班。苏砚没有去公司。她请了半天假，理由是“私人事务”。她的秘书在电话那头愣了两秒——苏砚请假这件事本身就很诡异，更诡异的是她竟然没有说清楚原因。但秘书没有追问，只说了“好的苏总”。
苏砚站在厨房里，系上围裙——围裙是陆时衍的，蓝色的，胸口印着一行小字：“先讲道理，再掀桌子。掀桌子之前先关火。”
她打开手机，搜了一个酸辣粉的方子。一个美食博主写的，评论区一万多条，有人说“太好吃了”，有人说“醋放多了”，有人说“花生米糊了”。苏砚认真地从头看到尾，然后打开备忘录，把方子记了下来。
粉条二百克。醋三勺。辣椒油两勺。生抽一勺。花椒粉半勺。花生米五十克。香菜、葱
…。。