她看着陆时衍碗里那碗被她吃了一半又被他接着吃的酸辣粉，看着碗底那层红油和汤底残留的花生碎，忽然觉得该说点什么。
“因为我爸。”她说。
陆时衍没有追问。他安静地坐着，筷子搭在碗沿上。
“我小时候，我爸一个人带我。他不会做饭，但他每天下班都做。做成什么样我都吃了。我从来没想过他做得好不好吃。”苏砚的声音很平，“后来他走了。我再也没有吃过他做的饭。”
她停了一下。
“昨天晚上我饿了，从冰箱里拿你做的便当。味道很好。但我不知道你是怎么做的。我不知道那个宫保鸡丁的汁是怎么调的，不知道番茄牛腩要炖多久。我什么都不知道。”
陆时衍看着她。
“所以你想知道。”
“对。”苏砚点头，“我不想什么都不知道。我不想有一天——如果有一天我有了孩子，她问我妈妈你会做饭吗，我说不会。或者说——我做的东西，她连一口都吃不下去。”
陆时衍沉默了一会儿。然后他站起来，走到厨房，打开冰箱，把那三瓶分装好的奶拿出来，放在料理台上。又从橱柜里拿出一袋面粉、一罐酵母、一袋糖。
“你干嘛？”
“教你做饭。”
“现在？”
“对。”
苏砚看了看时间——下午两点。小银在早教班要到四点才接。她有两个小时。
“从什么开始？”
“从最简单的开始。”陆时衍把面粉倒进一个大碗里，“从面开始。面食是所有烹饪的基础。你和面，我教你。”
他把袖子挽起来，手上沾了面粉，然后把苏砚的手拉过来，按在面团上。面粉是凉的，软软的，苏砚的手指陷进去，像陷入一片细沙。
“用手掌根部揉。往下压，往前推。转九十度，再压，再推。”
苏砚照做了。面粉在她手下慢慢结成了团，从一开始的松散颗粒变成了一个粗糙的面球。陆时衍的手覆在她的手上，带着她的动作。他的手指很长，骨节分明，和她的手指交错在一起，按在面团上。
“用力点。”他说，“面越揉越有劲。和做人一样，该用劲的时候不能省。”
苏砚用力揉。面团在她手里越来越紧实，越来越光滑。她的额头渗出了细汗，手臂有点酸了，但面团的手感变了——从粗糙变得细腻，从松散变得柔韧，像一块温热的橡皮泥。
“好了。”陆时衍说，“让
…。。