小银出生第四十七天，苏砚在凌晨三点二十七分崩溃了。
崩溃的起因是一罐奶粉。她站在厨房里，左手拿着奶粉罐，右手拿着量勺，面前是消毒过的奶瓶和恒温水壶。她已经连续三十多天没睡过一个整觉，眼睛里全是红血丝，头发随便扎了个揪，身上穿着陆时衍的旧T恤，T恤领口被奶渍洇出一圈黄印子。
奶粉罐上写着：一平勺兑三十毫升水。她舀了一勺，刮平，倒进奶瓶。然后她盯着奶瓶里那点白色粉末看了十秒钟，忽然不确定自己刮平了没有。她又舀了一勺，倒进去。然后又觉得不对，好像第二勺倒多了。她把奶瓶举到灯下看，刻度线模糊成一片。
“陆时衍。”
“嗯。”他从卧室探出头，怀里抱着刚被吵醒的小银。孩子在他臂弯里扭来扭去，发出不耐烦的哼唧。
“这罐奶粉的勺子，是三十毫升还是五十毫升？”
“三十。罐子上写了。”
“可我觉得不止三十。你过来看。”
陆时衍抱着小银走过来，看了一眼奶瓶：“你放了几勺？”
“两勺……或者三勺。”
“到底几勺？”
“我不知道！”苏砚把量勺往台面上一扔，声音忽然拔高，“我连自己放了几勺都不知道！我连一罐奶粉都搞不定！我——”
她没说完，小银被她的声音吓到，哇地哭了。陆时衍下意识地颠了颠手臂，开始哄孩子。苏砚看着这一幕——他哄孩子的动作比她熟练得多——忽然觉得自己像个外人。一个连奶粉都冲不好的外人。
“你抱着她出去。”苏砚的声音低下来，“我重新冲。”
陆时衍看了她一眼。他没说话，抱着小银退出了厨房，但没走远，就站在厨房门口。小银的哭声渐渐变成抽噎，最后安静下来，只剩小嘴一抿一抿的余韵。
苏砚把奶瓶里的奶倒了，重新烧水，重新舀粉。这回她数着：一勺，两勺。刮平，倒进去。加水到六十毫升刻度。拧上奶嘴，摇匀。她做得极慢，每个动作都像在拆炸弹。
水壶的保温指示灯亮着，发出暖黄色的光。厨房里很安静，只有奶粉在温水里溶解时轻微的沙沙声。
她把奶瓶递给陆时衍。陆时衍接过去，在手背上滴了两滴试温度，然后把奶嘴塞进小银嘴里。小银吮了两口，安静了。
“温度刚好。”陆时衍说。
苏砚靠在灶台边，双手撑着台面，低着头。她的肩膀在微微发抖。
…。。