“苏砚。”
“我没事。”
“你过来坐。”
“我说了我没事。”
陆时衍单手抱着孩子，另一只手伸过来拽她的胳膊。苏砚被他拽得一个趔趄，跌坐在餐椅上。餐桌上是三天前的外卖盒子，旁边摊着一堆没拆的快递，有尿不湿、湿纸巾、婴儿润肤露，还有两盒她买来准备研究婴儿哭声频谱的传感器——至今没拆封。
“苏砚，你听我说。”
“你别跟我说‘你已经做得很好了’那种话。”她打断他，“我不需要安慰。”
陆时衍沉默了两秒。“我没打算说那个。”
“那你想说什么？”
“我想说——你今天从早上六点到现在，换了八次尿布，喂了六顿奶，哄睡了四次。你中间只吃了一碗泡面，喝了半杯水，去了两次厕所。你的手机有四十三个未接来电，包括你公司COO打的十九个。你一条都没回。”
苏砚抬起头看他。
“你已经四十七天没有睡过一个超过两小时的觉。”陆时衍的声音很平，像在法庭上陈述事实，“你在法庭上一天开庭八小时都没这么累过。苏砚，你不是搞不定一罐奶粉。你是搞不定‘搞不定’这件事。”
苏砚看着他。小银在他怀里已经睡着了，小嘴还含着奶嘴，嘴角有一滴奶渍。陆时衍的衬衫上有奶渍、有口水印、有一小块不知道什么时候蹭上去的黄色——可能是屎。他头发比平时乱，下巴上冒出一层青黑的胡茬。
他也没睡好。他也在扛。可他没崩。
“你怎么做到的？”苏砚问，声音忽然很轻。
“做到什么？”
“不崩溃。”
陆时衍想了想。“我也崩。昨天晚上你睡着的时候，我抱着她坐在客厅地板上哭了一次。”
苏砚愣住了。
“真的？”
“嗯。哭完之后给她换了尿布，然后接着睡。她没发现，你也没发现。”
苏砚盯着他看了很久。然后她忽然笑了。那笑来得毫无预兆，笑得她眼角都湿了。她伸手把陆时衍拽过来，连着他怀里的小银一起抱住。陆时衍被她拽得差点摔倒，膝盖撞在椅子上，闷哼了一声，但没松手。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你哭的时候，在想什么？”
“在想——明天还要开庭。然后又想，不对，明天小银要打疫苗。再然后就想，去他妈的疫苗，让我先哭完。”
…。。