前，父亲也爱在厨房里这样站着。那时候她还小，总觉得父亲手里不是锅铲，是图纸；砧板不是切菜的地方，是画电路图的桌子。后来父亲走了，那个厨房就再没人开过火。
“想什么呢？”陆时衍的声音把她拽回来。
苏砚收回神，淡淡道：“没什么。红薯粉别煮太久，要劲道。”
“知道。”
“醋要最后放，放早了会挥发。”
“知道。”
“花生米呢？”
陆时衍手一顿，抬头看她：“忘了。”
苏砚挑眉：“做酸辣粉不放花生米？”
“我现在炒。”陆时衍说着去开柜子拿花生。苏砚就这么站在门口，看他在灶台前手忙脚乱地炒花生米。花是红皮小粒花生，下锅没多会儿就“噼里啪啦”跳起来，香得整个厨房都在叫。
“火小点。”苏砚说。
陆时衍把火关小一半，手里的铲子搅得更勤。花生米炒出来，红亮红亮的，有几颗还裹着一层薄薄的油光。他倒出来摊在盘子里晾，又去调酸辣汁。
苏砚看着他的背影，忽然觉得这房子有了点人气。以前她一个人住的时候，冰箱里全是速冻食品，厨房干净得跟展台似的。现在灶上冒着热气，墙边靠着酱油瓶，窗台上还搁着半头蒜，空气里全是葱花和油辣子的味道。这味道混着桂花香，说不上高雅，却让人心里踏实。
“苏砚。”陆时衍没回头，只叫了一声。
“嗯。”
“你去客厅等。这碗粉，我想自己端出来。”
苏砚看了他几秒，没再坚持，转身回了客厅。她靠在沙发上，眼睛却一直往厨房方向瞟。没过多久，陆时衍端着一个白瓷大碗走出来，碗里热气腾腾，红油浮面，翠绿的葱花和香菜撒在中间，白生生的粉条在红汤里若隐若现，旁边还码着一小撮炸过的黄豆。
“花生米炒糊了，挑出来了。”陆时衍把碗放在她面前，又放下一双筷子，“醋放了半勺，辣子就一点。你尝尝。”
苏砚没急着动筷子，先低头闻了闻。酸味不冲，辣香很足，夹杂着花生的焦脆气。她夹起一筷子粉，吹了吹，慢慢送进嘴里。
陆时衍站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着她，喉结不自觉地动了一下。
苏砚嚼了几下，眉头微微皱起。
“怎么样？”陆时衍问，语气像在等一个判决。
苏砚没说话，又喝了一口汤，舌头在嘴里转了一圈，最后放下筷子，抬起头
…。。