出院那天，陆时衍比苏砚还像坐月子的。
苏砚自己换好衣服，利利索索地站在床边，除了脸色还白些，腰背挺得像把刚擦过的刀。陆时衍反倒忙前忙后，一会儿问护士能不能借个轮椅，一会儿检查包里有没有漏掉证件，一会儿又盯着窗外的天，说风大，得给苏砚披件外套。
苏砚看他在原地转圈，终于忍不住：“陆律师，你当我是纸扎的？”
陆时衍头也不抬，把一件米色风衣往她肩上一搭：“防风。”
“今天二十八度。”
“出院讲究的是稳妥。”
苏砚翻了个白眼，倒也没把衣服拿掉。她知道这男人从产房外站了五个小时开始，心里那根弦就没真正松过。法庭上他是根铁钉，锤子怎么砸都纹丝不动，如今却像被谁抽了脊梁骨，整个人软得没边。
回到家里，苏砚刚在沙发上坐下，陆时衍就一头扎进厨房。没多会儿，里面传来“哗啦”一声，像锅盖掉在地上。苏砚没动，只冲着厨房方向喊：“陆时衍，你要拆家啊？”
“没有，手滑。”声音里带着点不易察觉的慌。
苏砚叹了口气，起身往厨房走。还没到门口，就看见陆时衍蹲在地上捡锅盖，旁边洗菜池里泡着一把红薯粉，灶上坐着一锅水，水还没开。他抬头看见苏砚，表情像个被老师抓住作弊的学生。
“你回来躺着。”
“我躺不住。”苏砚靠在门框上，抱着胳膊，“你做你的，我看我的。怎么，还怕我偷师？”
陆时衍不说话了，站起来把锅盖放回灶台，又拿了块干净抹布擦手。他切菜的动作很慢，刀法说不上好，倒也算工整。葱花切得大小不一，蒜瓣拍得满地找牙。苏砚在门口看得直摇头：“你以前不是挺会做？”
“以前做给自己吃，对付就行。”陆时衍说，“现在做给你吃，压力大。”
苏砚笑了一声：“你打千亿官司都没压力，做碗粉压力大？”
“那不一样。”陆时衍转过身，把切好的葱花倒进碗里，抬头看她一眼，“官司输了，大不了再打。你吃坏肚子，我得上哪再找一个苏砚。”
这话说得平平淡淡，却比任何情话都实在。苏砚嘴角动了动，没接话，把脸别向一边。厨房窗户半开着，楼下有棵桂花树，风一吹，甜丝丝的香气漫进来，把锅里的热气都染得温柔了几分。
陆时衍把红薯粉下进沸水里，筷子慢慢搅。水汽蒸腾上来，模糊了他的侧脸。苏砚站在门口，忽然想起很多年
…。。