子，“你煮的面，我要吃两碗。”
后来，那个雨夜成了他们之间一个心照不宣的转折点。苏砚开始学做饭，闹出的笑话能编一本大书。她把醋当酱油、把糖当盐、把微波炉当烤箱用，差点把厨房点着。陆时衍从不拦她，每次都在旁边看着，偶尔出声提醒一句。更多时候，他看着她手忙脚乱的样子，嘴角浮着一丝笑。
苏砚后来问他：“你是不是故意看笑话？”
陆时衍说：“不是。我在看一个人，怎么慢慢活过来。”
很多年后，小银长大了。有一年秋天，她拉着苏砚去银杏树下拍照。那棵树已经移到了新校区，石凳也移过去了。小银拍完照，跑去买糖葫芦。苏砚一个人坐在石凳上，风把落叶送到她脚边，厚厚一层，踩上去软软的。
她忽然想起很多年前的那个下午，细雨里，陆时衍撑着那把破伞，带着她走到这里。那时候，她还不知道未来会怎样。现在她知道了。
小银举着糖葫芦跑回来，嘴里喊着“妈妈，妈妈”。苏砚伸手把她鬓角的碎发别到耳后，忽然说：“你爸爸第一次带我来这儿，我还不觉得这棵树有什么特别。”
小银咬了一口糖葫芦，含糊地问：“现在呢？”
苏砚抬头看看那满树金黄，又看看远处那个正在走过来的男人，笑了笑：“现在觉得，它像是我们家的。”