米，“像银杏巷，像以前那个小摊。人和地方都一样，经不起等。”
陆时衍沉默了一会儿，然后说：“所以我每次来，都吃得很认真。不玩手机，不想案子。就吃。吃的时候，这碗粉就是全宇宙。”
苏砚抬头看他，眼神里有一点惊讶。她很少听陆时衍说这种形而上的话。这人平时嘴贫，吊儿郎当，可有些时候，他会忽然冒出一句，让她觉得，自己对眼前这个人的了解，还远不够深。
“吃的时候，这碗粉就是全宇宙。”她重复了一遍，声音很轻，“这话你从哪儿学的？”
“自己悟的。”陆时衍笑，“以前有段时间，压力很大，晚上睡不着，一个人来吃粉。吃着吃着，忽然想明白一件事。人这一辈子，大问题解决不了的时候，就先把眼前的小事做好。把粉吃完，把汤喝干净，把嘴擦干净。宇宙太大，你管不了。但这碗粉在你手里，你是它唯一的神。”
苏砚笑了，笑着笑着，眼眶有些发酸。她忙低头，把那几颗花生米夹起来吃了。花生米炸得酥脆，嚼在嘴里嘎嘣响，像给这次对话打了一串俏皮的标点。
“行了。”她放下筷子，抽纸擦嘴，“走吧，我吃完了。”
陆时衍没动。他从窗台上拿过醋瓶，往苏砚碗里又滴了几滴。苏砚不解：“我吃完了。”
“汤还没喝干净。”陆时衍指指碗底，“说好了的，宇宙要完整。”
苏砚瞪他，但还是端起碗来，把最后那几口混着醋的汤喝了下去。汤已经不那么烫了，酸味更浓，像把整个秋天都含在嘴里。她放下碗时，陆时衍把自己碗里最后一口汤也喝了。两个空碗面对面放着，碗底各剩几粒白芝麻，像两个空荡荡的小宇宙。
结账时，陆时衍扫码付了钱。刘老板从后厨出来，硬塞给苏砚一个塑料袋，里面是两个烤得焦黄的烧饼。“拿着路上吃，别嫌赖。小陆当初穷的时候，就靠我这粉和烧饼熬过来的。”
苏砚接过，道了谢。走出店门时，雨已经停了。夕阳从云层后面探出来，把整条巷子涂成暖金色。积水映着天光，像一地的碎玻璃。苏砚捧着那个热乎乎的塑料袋，觉得掌心发烫。
“你以前很穷吗？”她问。
陆时衍走在她旁边，影子被夕阳拉得老长：“穷过。刚执业那会儿，接不到案子，房租都交不起。最惨的一个月，顿顿来刘叔这儿吃粉，加两个烧饼。刘叔看出来了，每次都说烧饼烤糊了，白送。其实根本没糊。”
苏砚没说话，低头看了看手里的烧饼。她的
…。。