气，媳妇长得跟电视上人似的。”
苏砚微微点头，算是打过招呼。陆时衍从筷筒里抽出筷子，先递给苏砚，自己又抽了一双：“刘叔，你这话我就不爱听了。什么叫跟电视上人似的？她比电视上人好看。”
“行行行，你说了算。”刘老板笑着回后厨去了，临走撂下一句，“醋瓶子在窗台上，不够自己加。”
苏砚低头看碗。那碗酸辣粉卖相实在说不上好。汤色红亮，上面飘着一层油花，粉条盘在碗底，上面盖着花生米、榨菜末、香菜碎和几根烫得软塌塌的小油菜。热气升腾，酸味和辣味混在一起钻进鼻子里，像有人拿了一根细线，从鼻腔往里轻轻一勾。
“尝尝。”陆时衍说，已经挑了一筷子粉，也不怕烫，呼噜呼噜送进嘴里。
苏砚学着他的样子，挑起一小筷。粉条滑得厉害，从筷尖上溜了一次，再挑起，送到嘴边，轻轻咬断。酸味先到，尖锐明亮，像一道闪电在舌头上炸开。然后是辣，辣得温柔，不烧喉咙，只在唇齿间慢慢渗开。再然后，是一股极淡的甜，不知道是从粉里还是从汤里浮上来的，像有人在酸辣的尽头放了一颗极小的冰糖。
“怎么样？”陆时衍问。
苏砚没说话，低头又吃了一口。她吃得很慢，不像平时在公司加班时那样机械式地往嘴里塞东西。她在品。这碗粉里有一种东西，她说不上来，只觉得熟悉。那味道让她想起小时候，父亲带她去旧厂区附近的一个小摊吃粉。那时候父亲还没破产，她还没学会用铠甲把自己包起来。那摊子的粉也是这个味道。酸得睁不开眼，辣得吸凉气，可就是停不下来。
“好吃。”她说。只有两个字，却让陆时衍的眼睛亮了起来。
“我早就说了。”他笑得像得到了最高赞誉。
“但没你说的那么神。”苏砚又补了一句，端起碗喝了口汤。汤水滚过喉咙，热得像一条小蛇滑进胃里。她出了点汗，鼻尖上沁出几滴，亮晶晶的。
陆时衍没反驳，专心吃自己那碗。两个人各自埋头，偶尔抬头对视一眼，又各自低下。吊扇在头顶慢慢转，后厨偶尔传出锅铲碰铁锅的响声。这小小的空间里，满是酸辣的热气，和一种不必言说的舒服。
“你说，这家店会一直开下去吗？”苏砚忽然问。
陆时衍愣了一下。他放下筷子，抽了张纸擦嘴：“怎么忽然问这个？”
“就是觉得，有些东西，你习惯了它一直在。可说不定哪天它突然就没了。”苏砚用筷子拨了拨碗里剩下的花生
…。。