银杏巷要拆了。
消息是苏砚从孟晓渔嘴里听到的。孟晓渔的原话是：“你家那棵树，可能要上拆迁名单。”苏砚当时正在审核新品发布会的PPT，手里的触控笔顿在屏幕上，划出一道长长的墨线。她抬起头，用那种让全公司高管都不敢大喘气的表情看着孟晓渔。
“哪个家？”
“银杏巷。电子科大老校区后门那条巷子。你父亲当年——”
“我知道是哪条巷子。”苏砚打断她，声音很平静，平静得不太正常。她把触控笔搁下，端起桌上那杯已经凉透的美式，喝了一口。咖啡是早上八点泡的，现在已经快下午四点了，苦得跟药一样。她没有皱眉头，只是把杯子放回桌面，瓷器碰到玻璃板发出一声轻响。
然后她说：“你刚才说，那棵树，‘可能’上名单？”
孟晓渔看着她。
“你知道你为什么能把公司做到这么大吗？”孟晓渔问。
“因为我会写代码？”
“不是。因为你永远能在一堆废话里抓住最他妈关键的那个词。”孟晓渔把手机解锁，翻出一条市规划局的文件截图，递到苏砚面前。文件上密密麻麻列着一整排待拆迁的老旧街区，银杏巷排在第几行，苏砚一眼就找到了。巷子东段，银杏巷十七号至三十九号，包括附属绿化树木。附属绿化树木。
苏砚盯着这六个字看了很久。久到孟晓渔以为她准备把这六个字从屏幕上抠出来。然后她说：“陆时衍知道吗？”
“应该不知道。他也是今天上午才收到风，下午他让助手去调规划局的完整文件了。我来找你之前，没跟他打招呼，想着让你先有个准备。”
“你做得对。”苏砚关掉PPT，拿起椅背上的外套，走到门口换鞋。她的动作一如既往地干脆利落，系鞋带的动作简洁有力，像是准备去开一场董事会。但孟晓渔认识她十五年，能看出来她系鞋带的时候，手指比平时慢了零点几秒。
就这么零点几秒。
陆时衍的办公室在律所的第十六层，落地窗正对着府南河。往常他坐在那张老榆木办公桌后面，抬眼就能看到河水拐弯处那棵歪脖柳树。但今天他没坐在办公桌后面。他站在窗前，背对着门，衬衫袖子卷到手肘，右手拿着一支笔在窗玻璃上写字。
苏砚推门进来的时候，他正在往玻璃上写第三个字。前面两个字是“行政”，第三个字只写了一半，是个“复”字的左半边。字迹潦草得像是某种只有他自己能破译的密码——草书不像草
…。。