倒扣在石凳上。
“跟你讲个事。”她开口了，声音很轻，像是在跟旁边的人说话，又像是在自言自语，“你种的这棵树，他们要把它搬走。搬到一个苗圃里。我试了很多办法，找了很多关系，都没用。”她停了一下。风从巷子另一头吹过来，银杏叶沙沙地响，有几片落在她肩头，她没有抖掉，“以前我做公司的时候，觉得这世上没有钱和权力解决不了的问题。代码写不好可以重写，市场丢了可以再抢，专利被人偷了可以打官司打回来。但这次我忽然发现，有些东西不是你能打赢的。不是对方太强，是规则本身就不给你留位置。一棵八十年的树，不够古，不够名，不够资格被保护。它什么都不够——除了对我来说，它是一切。”
她说完这些，闭上了眼睛。银杏叶还在落，一片接一片，落在她头发上、肩膀上、膝盖上。她没有哭。她只是很安静地坐在那里，像是要把这棵树的每一丝气息都收进肺里，带回去存起来。不知道过了多久，巷子口传来了脚步声。
脚步声很熟。不紧不慢，左脚比右脚稍微重一点点——那是陆时衍常年站法庭站出来的习惯，右腿比左腿稍微吃力些。苏砚没有睁眼，但她能感觉到他在她身边停下来，弯下腰，轻轻拂掉了她肩头的落叶。然后他在她身旁的石凳上坐下。两个人并肩坐在银杏树下，和那些年的无数次一样，只不过这一次坐在空位子上的人换成了陆时衍。
“规划局那边，今天下午有了新回复。”陆时衍说。
“怎么说？”
“说如果要保留这棵树，需要街区全体业主联名申请。银杏巷一共三十九户，目前还在的只有十一户，其余都搬走了。有的去了外地，有的去了国外，有的干脆找不到人。联名签字，从实际操作来讲，几乎不可能。”
苏砚没有说话。
“但是，”陆时衍从公文包里抽出一个牛皮纸信封，放在苏砚手上，“十一户还在的居民，我今天下午一家一家上门，签了十户。最后一户是老张，就是巷口那个杂货铺老板。他已经搬到双流去了，我开车过去花了一个半小时，到的时候他正在新店里摆货架。我说我是银杏巷十七号苏家的——没说完他就知道我是谁了。他说，你是苏砚丫头的男人，你在电视上出现过，银杏巷出去的姑娘里，就数你最有出息。”陆时衍说到这里停了一下，声音忽然有些哑，很快轻咳一声压了下去，“他没有犹豫，拿起笔就签了。还从货架上拿了一瓶豆奶，让我带给你，说这是他当年欠你爸的。你爸帮他修过自行车，没收钱，他说下次请你们
…。。