极其微小的表情变化——嘴角上翘零点几毫米是高兴，眼睫垂落的速度慢了半拍是感动，下巴微微收紧是准备怼人。外人看不出区别，他看了大半年，已经能编出一整套面部表情的判例汇编。
“围裙在哪儿？”他脱下外套，撸起袖子，做好了手把手教学的准备。
“只有一条。”苏砚指了指自己身上那条，上面“本厨房由AI接管”的字样在日光灯下格外醒目，“你昨天不是说要手把手教吗？穿一条围裙就够了。你在背后，不用围裙。”
她说这话的时候语气极为平常，平常得仿佛在陈述一个客观事实——就像在说“这份合同的附件二第三条有法律效力”一样。陆时衍愣了一瞬，然后发现苏砚的耳根又红了。那个红法很有意思，不是从脸颊蔓延过去的，而是直接从耳垂开始，往耳廓上一寸一寸地染。跟她上次被他从背后握住手时一模一样的红法。
“行，不穿。”他走到她身后，从背后握住了她拿锅铲的手。姿势和昨天教煎蛋时如出一辙，下巴搁在她肩窝里，呼吸扫过她的耳廓。
“陆时衍。”
“嗯？”
“游标卡尺还在案板上。”
“所以？”
“你要是不保持正常教学距离，游标卡尺会出现在你的案卷夹里。”
“苏总，您这是人身威胁。”
“不是威胁，是风险提示。庭前告知义务。”
陆时衍笑了，往后退了两厘米——真的只有两厘米。然后他握着她的手开始倒油。油入锅，电磁炉的嗡嗡声填满了厨房的安静。窗外有鸟叫，楼下有收废品的三轮车喇叭声，客厅的电视开着但没人看，正放着某个卫视的午间新闻。所有这些声音混在一起，构成了一个普通的周末上午本该有的背景音。
西红柿下锅了。滋啦一声，红色的果肉在热油里迅速变软，酸甜的香气跟着白色蒸汽一起升腾起来，充满了整个厨房。苏砚拿着锅铲翻炒的动作还很生疏，手腕的发力方式不对，翻的时候有几块西红柿翻到了锅外头。陆时衍没纠正她，只是在她每次快翻飞的时候，轻轻握一下她的手腕，把角度调回来。西红柿炒到变软出汁，盛出备用。然后是炒鸡蛋。蛋液倒进锅里，迅速凝成金黄色的蛋花，边缘焦焦的，中间还带着微微的溏心。
“鸡蛋别炒太老，等会儿还要回锅。”陆时衍在她耳边说，声音很低。低的原因不是因为厨房里需要安静，而是离得近——近到不需要大声说话。
苏砚“嗯”了一声，把鸡蛋盛出
…。。