苏砚这辈子怕过三件事。
第一件，是十五岁那年站在ICU门口，看着护士把白床单拉过父亲的下巴。第二件，是二十岁那年在投资人办公室门口等了三个小时，最后等来一句“女大学生创业？你不如先去嫁个好人”。第三件——她现在正攥着验孕棒，站在自家卫生间的镜子前，手在发抖，抖得比前两次都厉害。
两道杠。
她把验孕棒翻过来倒过去看了四遍，又拿起说明书对着看了两遍，最后打开手机手电筒照了一下——好像那玩意是份合同，换个光源就能看出隐藏条款。十几年的职业惯性，改不掉。她查过无数份合同，揪出过无数个陷阱，此刻面对这道细小的红线却像个看不懂条款的新手，一个字一个字地读说明书上的小字，读了整整三分钟，脑子里一个字都没记住。
“这不可能。”她对着镜子说，说完又觉得这话特傻。镜子里的女人穿着真丝睡袍，头发乱糟糟的，眼眶底下还有昨天开跨国电话会熬出来的黑眼圈，手里攥着一根塑料棒，表情介于惊悚和茫然之间。不是科技女王苏砚，不是福布斯榜上那个名字，只是一个站在卫生间里被一道红线打回原形的普通女人。
她掏出手机，点开和陆时衍的对话框。打了三个字“我怀孕”，又删了。打了“在吗”，删了。打了“中午吃什么”，删了。最后发了三个字：“你回来。”
陆时衍收到消息的时候正在律所开会。手机屏幕亮了一下，他看到“你回来”三个字，会才开到一半，拎起西装外套就走。方如海追到电梯口喊“下半场你主讲啊”，他头都没回，扔下一句“你替我”。电梯门关上之前，方如海看到他掏出手机打电话，手指在屏幕上划了一下，没拿稳，手机差点掉地上。认识陆时衍十几年，头一回见他拿不稳手机。
他开车回家的路上把苏砚可能说的话全想了一遍。“公司出事了”、“董事会弹劾你了”、“你身体不舒服”、“你接到威胁电话了”——他把最坏的结果全排练好，推门进家时已经做好了应对一切的准备。鞋都没换就冲进客厅，手里还攥着车钥匙，指节因为握得太紧有些发白。
苏砚坐在沙发上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像在参加一场决定公司命运的董事会。她面前的茶几上放着那根验孕棒，两道杠朝上，端端正正地摆在一张纸巾上。摆法很讲究，正中间，跟桌面边缘平行，像摆一份签好的合同。
陆时衍看了一眼验孕棒，又看了一眼她，然后做了一件她完全没想到的事。
他转身进
…。。