还抽空炸了一碗酸辣粉。这个女人把“时间管理”四个字刻进了骨头里，连谈恋爱都像是在完成KPI。
他走过去，在她对面坐下。
苏砚抬起眼皮看了他一眼，用下巴指了指厨房的方向：“锅里有。”
陆时衍没动。他看着茶几上那碗酸辣粉，碗边溅了一圈醋渍，筷子搁在碗口上，一双一次性筷子被掰得歪歪扭扭，像被人暴力拆解过。旁边还放着一本翻开的笔记本，密密麻麻记满了字——“醋三克”“辣椒五克”“花生冷油下锅”“粉条泡发时间四分钟”——精确到克，精确到秒，像实验报告。
“你看什么呢？”苏砚挂了电话，把手机扣在茶几上。
“看你的实验数据。”陆时衍拿起那本笔记本，翻了两页，嘴角忍不住往上翘，“‘第三次试验，粉条煮过头，原因分析：接电话超时两分十五秒。改进方案：下次电话会议期间不开火。’”
“笑什么？”苏砚伸手去抢笔记本，被陆时衍举高了躲开。
“苏总，你这哪是做饭？你这是在debug。”
苏砚没抢到，索性不抢了。她把电脑合上，往沙发靠背上一靠，那副在商场上杀伐决断的冷冽劲儿卸了大半，露出底下那层少有人能看到的疲惫。她穿着一件旧T恤，是陆时衍的，领口洗得有些松了，露出锁骨上一道浅浅的疤——那是终极庭审那天留下的。弹片擦伤，缝了七针，她跟谁都说是小伤，只有陆时衍知道，那天她在更衣室里攥着他的手，指甲掐进他肉里，一声没吭。
“我爸以前也这么记。”苏砚忽然说。
陆时衍放下笔记本，看着她。
“他做研发的时候有个习惯，每个实验步骤都记下来，失败了就写原因，成功了就写心得。我妈说他是强迫症，他说这叫‘可控变量’。”苏砚盯着茶几上那碗面目全非的酸辣粉，嘴角动了一下，像在笑，又不像，“我小时候觉得他傻。做个饭而已，至于吗？现在才发现，我跟他一模一样。”
她顿了顿，说：“我以前从来不做饭。我爸走了以后，家里就没开过火。我吃了十五年外卖和食堂，觉得做饭是效率最低的事情——花两个小时买菜洗菜切菜炒菜，吃完还要洗碗，有这时间不如多签一份合同。”
“那现在呢？”陆时衍问。
苏砚沉默了一会儿，伸手去够那碗酸辣粉。陆时衍抢先一步端走了碗。
“干嘛？”
“这碗别吃了。”他起身往厨房走，“花生炸糊了，粉条煮烂了，
…。。