庭上把她逼到墙角，在调查中把她从泥潭里拽出来，在停车场帮她挡住跟踪者，在医院里守着她醒来。他用两年时间，把“陆时衍”三个字从她对手名单的第一位搬到了心里最柔软的位置。搬家过程并不顺利，因为那个位置空了二十多年，蒙了灰，锁了门，钥匙被一个八岁的小女孩扔进了记忆的最深处。他花了两年时间找到了那把钥匙。
“锅开了。”陆时衍说。
苏砚回过神来，拿起筷子，夹了一片毛肚放进锅里，七上八下，放进油碟里，塞进嘴里。辣。辣得她眼眶一红，赶紧灌了一口酸梅汤。陆时衍在对面没动筷子，只是安静地看着她吃，嘴角有一丝若有若无的笑。那个笑她认识，属于“今天苏砚开心了几次”那个文件夹里的第三种分类——苏砚在吃东西且吃得很开心的时候。
“你怎么不吃？”苏砚嘴里塞着毛肚，含含糊糊地问。
“在看。”
“看什么？”
“看你吃东西。你吃东西的时候特别像一个人。”
“我本来就像人。”
“不是，像一个小女孩。八岁那种。把好吃的塞进嘴里，生怕被别人抢走，嚼得很用力，吃得很满足。跟你平时开会的样子完全不一样。”
苏砚放下筷子，沉默了一会儿。火锅的蒸汽在他们之间升腾，白蒙蒙的，带着花椒和辣椒的香气。她的脸在蒸汽后面若隐若现，看不清表情，但陆时衍听到她说了一句话，声音很轻，像是在跟多年前的自己说话。
“我八岁的时候，家里破产了，每天只能吃挂面。那时候我就想，等我长大了，一定要吃遍所有好吃的东西。”
“吃遍了吗？”
“没有。清单越来越长，根本吃不完。”苏砚重新拿起筷子，嘴角浮起一个很淡的笑，“不过有人帮我点土豆片的时候，进度会快一点。因为至少不用自己思考营养均衡这种问题了。”
陆时衍没有说话。他拿起筷子，把自己面前那盘刚烫好的土豆片推到苏砚面前，然后又从锅里捞了一片肥牛放进自己碗里，低头吃了一口。肥牛烫老了，有点硬，但他没说，嚼得很认真。火锅在桌上咕嘟咕嘟地滚着，窗外的阳光透过玻璃照在红油翻滚的汤面上，把整张桌子映成一片温暖的金红色。两个人面对面坐着，一个吃辣吃得眼眶红红，一个默默把煮好的菜推到她面前，谁都没有说话。
不是没话说，是不需要说了。