。他把鱼端上餐桌，摆了两副碗筷。
苏砚坐到餐桌前，夹了一块鱼肚子上最嫩的肉，放进嘴里。然后她眼睛亮了——不是商场上那种算无遗策的亮，是小女孩吃到糖葫芦的那种亮。
“好吃。”
“当然好吃，斜切葱丝是我胡诌的，这道菜真正的秘诀是蒸的时间。”陆时衍给自己也夹了一筷，细嚼慢咽吃下去，然后放下筷子看着她。“我跟你说过没有？我做饭其实是我爸教的。他这辈子教过我两件事。一件是怎么用刀——刀刃向外，握紧；一件是无论你多忙，总要腾出手给自己做顿饭。因为法院门口的快餐店，菜太咸，吃多了对身体不好。”
苏砚低着头扒饭，没有说话。她把鱼肉和米饭拌在一起，一勺一勺吃得很认真，像是在对待一件非常重要的工作。吃到还剩半碗饭的时候她忽然放下勺子。
“陆时衍，我家这个厨房，装修完快三年了，你是第一个用的人。”
陆时衍愣了一下。
“我住进来的时候想，厨房这种东西，我一个人住，永远都不会用的。”苏砚看着那盘蒸鱼，声音轻轻的，像在说一个跟自己无关的故事。“冰箱里放矿泉水，微波炉热外卖。这个厨房对我来说就是一个摆设。我不请朋友来家里——准确地说我在滨江没有朋友，只有同事、下属、对手。”
她把米饭扒进嘴里，鼓着腮帮子，嚼了很久。嚼完了她抬起头，看着陆时衍的眼睛。这一次她没有躲，也没有旁顾左右而言他，直直地看了过去。那种直直的眼神像一面镜子，把所有掩饰都照没了。
“但今天你在这里做了一盘鱼。我觉得这个厨房忽然就不是摆设了。”
窗外忽然亮了一下。不是江对岸的灯火，是夜空里闪过的一道闪电。春末的天气变得快，白天还是晴的，入夜就开始闷了。远处传来隐隐的雷声，滚过江面，滚过高楼的玻璃幕墙，滚进这个亮着暖黄灯光的客厅里。
陆时衍起身走到窗前，看了一眼天色。闪电越来越密，对岸的灯火开始被雨幕模糊。他拉上窗帘，回头看着餐桌前还在吃鱼的苏砚，她的头发垂下来遮住半边脸，夹菜的时候习惯性地用左手护住衣领，怕汤汁溅到衣服上。
“要下暴雨了。”他说。
“嗯。”
“我今晚可能走不了了。”
苏砚把最后一口饭咽下去，拿纸巾擦了擦嘴。她站起来走到陆时衍面前，仰头看着他。她穿着家居服，没穿高跟鞋，比他矮了大半个头，仰头的时候下巴微微翘起，
…。。