慈善拍卖会定在礼拜六晚上，地点是城西一处民国老宅改造的私人会所。邀请函上印着“寰宇资本年度慈善晚宴”，烫金字体，纸张厚得像一块薄木板，拿在手里沉甸甸的，透着一股“我们不差钱但差品味”的矜持。苏砚把邀请函翻过来覆过去看了两遍，然后扔在桌上，说了一句话。
“这家会所的前身，是我家的老宅。”
陆时衍正在打领带的手顿了一下。他转过身，看着苏砚坐在床沿上，穿着一件还没拉上拉链的黑色礼服，头发半挽半散地垂在肩头，表情很平静，平静得不太正常。那张邀请函被她扔在床头柜上，烫金的字在台灯下反着光，照亮了她眼底某种很深的、被压了很久的东西。
“你确定？”陆时衍放下领带走过去，在她面前蹲下来。这个动作让他的视线比苏砚低了一截，不得不仰头看她。苏砚低头看着他，忽然觉得这个角度很有意思——这个男人在法庭上从来都是俯视对手的，但在她面前，他总是不自觉地把自己放低。
“我在这里住到八岁。”苏砚说，“后来我爸公司第一次融资成功，换了更大的房子，这处老宅就改成了仓库。再后来公司破产，老宅被法院查封拍卖，买家是一个叫‘明德实业’的公司。”她顿了顿，嘴角浮起一丝冷笑，“我今天查了一下，明德实业的控股股东，就是寰宇资本。”
陆时衍没有说话。他只是握住了苏砚的手，用拇指轻轻摩挲她的手背。他在等她继续说下去，因为经验告诉他，苏砚的话匣子一旦打开，里面装的从来不是情绪，是经过精密组织的事实。情绪是她用来压箱底的东西，只有在夜深人静、窗帘拉严、所有人都以为她已经睡着了的时候，才会悄悄地拿出来，一个人对着天花板翻看几页，然后在天亮之前重新锁好。
但今晚不一样。今晚她主动把锁打开了。
“我小时候，老宅后院有一棵枇杷树。”苏砚的声音变得很轻，像是怕吵醒什么不该吵醒的东西，“每年五月结果子，我爸会搬梯子摘下来，我妈在厨房里熬枇杷膏。枇杷膏熬好了装进玻璃罐里，我爸在罐子上贴标签，手写的——‘苏家秘制’，画一个歪歪扭扭的笑脸。”她的嘴角动了一下，那个弧度很浅，浅到不像一个笑，更像是一道被岁月磨得很薄很薄的印记，“破产之后，我再也没有吃过枇杷。”
陆时衍把她的手翻过来，掌心朝上。苏砚的掌心里有一道很淡的疤痕，从虎口延伸到手腕，细如发丝，不仔细看根本发现不了。陆时衍第一次注意到这道疤是在三个月前，当时他没问——
…。。