三个小时。”陆时衍站起来，重新拿起那条没打好的领带，对着镜子熟练地绕圈打结，“够我们去一趟老宅的后院。”
苏砚抬起头看他，眼神里有疑问。
“枇杷树还在不在我不知道。但我知道一件事——当年你爸在破产前夕，给自己最信任的律师寄过一封信。那封信的收件人，”陆时衍转过身，领带已经打好了，黑色西装衬得他肩线笔挺，“是我爸。”
苏砚的手指猛地收紧了。她从来不知道这件事。陆时衍从来没提过。三个月的并肩作战，无数次的生死相托，这个比她肚子里的蛔虫还了解她的男人，居然把这么大一个秘密藏了三个月，藏在她每天都能看到的地方，就像把一棵枇杷树种在客厅正中央却告诉她那只是一盆绿萝。
“陆时衍。”苏砚站起来，礼服还没拉好的拉链在背后敞开着，露出两片蝴蝶骨，她的声音很平静，但那种平静是暴风雨来临之前海面上最危险的那种平静，“你还有什么没告诉我的？”
“很多。”陆时衍的回答坦诚得让人没法生气，“每一样都跟今晚有关。每一件都跟周鹤年有关。但我之所以没有提前告诉你，是因为——”他顿了顿，从西装内袋里掏出一样东西，放在苏砚手里。
那是一封信。信封已经发黄了，纸质很脆，上面贴着几张不同年代的邮票，每张邮票上的邮戳都模糊不清，但收件人的名字还看得分明——“陆远山律师亲启”。陆远山，是陆时衍的父亲。信封的右下角，落款处盖着一个红色的印章，印章上的字很小，苏砚凑近了才看清——“苏博文”。
她的手开始发抖。这双签过千亿合同的手、敲过无数行代码的手、在法庭上握成拳头指甲几乎嵌进肉里的手，此刻捧着一个发黄的信封，抖得像是捧着一块烧红的炭。
“我爸给你爸写的信。”
“对。二十三年前寄出的，寄到我爸原来那家律所的地址。但我爸当时已经调到了另一个城市的分所，这封信辗转了三个地址，等到终于送到他手上的时候，已经晚了——你爸的公司破产了，你爸本人在取保候审期间突发心梗去世。”
苏砚没有说话。她把信封翻过来，封口完好，上面用火漆封缄，火漆上压着一个图案——不是公司的公章，不是法律文书常用的那种圆形印章，而是一个手绘的、简笔画般的小图案：一棵树，歪歪扭扭的，树冠圆圆的，像枇杷。
“这封信，”苏砚的声音终于开始颤抖了，“你没打开？”
“我没资格打开。”陆时衍说，“这封
…。。