人，心里要有光。当时他想，苏砚心里一直有光。她的光不是温暖的小火苗，是那种在风暴眼里也熄不灭的信号灯，风再大、雨再急、天再黑，那盏灯就是亮着。但昨晚回酒店以后，她坐在落地窗前，看着外滩的灯火辉煌沉默了很久，他才发现她那盏灯不是不会累的——它只是不习惯让别人看见它微微摇晃。
“面好了，端出去。”苏砚把两碗面放在托盘上，塞到他手里，自己端着两碟小菜走在前面。
阳光已经铺满了整个客厅。他们面对面坐在餐桌前吃面。面的味道说不上多惊艳，但两个人谁都没有停筷子。吃到一半的时候苏砚忽然抬起头，隔着碗里冒出来的热气看着他，说了一句让他意外的话：“明天早上你再给我做一次吧。”
陆时衍愣了愣：“你不是说我做的难吃吗？”
“难吃是一回事。”苏砚低头喝了一口汤，嘴角压着，没让自己笑出来，“但难吃也有人愿意给你做，是另一回事。”她顿了顿，抬起眼睛看着他，眼神里没有了早上那种脆生生的试探，而是一种他熟悉的、坚定的、像在董事会上做决定时的认真，“就像你刚才说的——你做的饭难吃，但我愿意吃一辈子。”
陆时衍的筷子在半空中停住了。窗外上海初冬的阳光正好照在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层暖金色的光。窗外的梧桐树光秃秃的，但阳光穿过枝丫洒进来，在餐桌上铺开一片明亮的金黄。
“行。”他把筷子放下来，看着她，眼睛里有一种她熟悉的、在法庭上做出决定性陈述时的郑重，“那我明天再做。后天也做。大后天——我看情况。”
“什么叫看情况？”
“看你会不会心疼我，主动提出点外卖。”
苏砚笑了。她拿起筷子夹了一口面，嚼了嚼，皱着眉头说了句“面真的坨了”，然后低头继续吃，把那碗煮坨了的面条吃得干干净净。一滴汤都没剩。