面吃完了。
碗也洗了。准确地说，是陆时衍洗的。苏砚本来要洗，她已经把袖子挽到手肘、手伸进水槽里了，被陆时衍从后面整个儿端走了——不是抱，是端，两只手掐着她的腰往旁边一挪，像挪一件挡路的家具似的，动作自然得仿佛他在法庭上把一份多余证据从桌面上拿开。“你做的面，碗我来洗。”他说这话的时候已经系上了围裙，就是那条沾着面粉印子的，面粉印子还在，位置从肚子跑到了胸口，天知道他是怎么穿的。
苏砚被他挪到厨房门口，愣了两秒，然后靠在门框上，双手抱胸，看他洗碗。陆时衍洗碗的方式和他做饭如出一辙——认真到令人发指。洗洁精要挤两泵，不能多不能少。碗要里外冲三遍。筷子要一根一根搓，搓完还要举起来对着光看看有没有残留的油渍。苏砚看着他举着筷子对光检查的样子，忽然觉得这人要是去当质检员，全中国的工厂都得倒闭——不是被他查倒闭的，是被他活活累倒闭的。
“陆时衍，你洗一双筷子用了四分钟。”她实在忍不住了。
“三分钟四十七秒。”他把筷子放进沥水架，动作精确得像是用游标卡尺量过摆放角度，“你如果在我家待过就会知道，我有我的节奏。”
“什么节奏？跟筷子谈恋爱的节奏？”
陆时衍转过身，手上还滴着水，表情严肃：“苏砚女士，请注意你的措辞。这双筷子是我去年从日本带回来的，樱花木手工制作，一共只有两双，另一双在你爸那里。”
空气忽然安静了一拍。
不是尴尬的那种安静，是那种话赶话赶到一半、突然撞上了一个两个人都有点意外的话题的那种安静。苏砚的父亲，这个话题在他们的日常对话里出现的频率不算高——不是刻意回避，而是两个人都知道那是一个需要拿捏分寸的区域。就像你家里有一件很珍贵的瓷器，你不会每天都去摸它，但它一直在那里，在柜子最安全的那一层，你知道它在。
苏砚沉默了两秒，然后开口了，语气很平常，像是在说今天天气不错：“你什么时候跟我爸这么熟了？”
“上个月，你去深圳出差那几天。”陆时衍转回去继续洗碗，背影看起来若无其事，但耳朵尖红了一点点——苏砚看得很清楚，因为厨房的灯正好打在他耳朵上，“他打电话来问你近况，我说你在飞机上。然后我们就聊了大概……四十分钟。”
“四十分钟？”苏砚的眉毛挑起来，“你跟我爸聊了四十分钟？你们两个——聊什么？”
“主要
…。。