领完奖的第二天，苏砚就消失了。
不是那种戏剧性的消失——没有深夜拖着行李箱摔门而去，没有留下什么“我需要静静”之类让人浮想联翩的纸条，更没有被什么商业对手绑架。她就是单纯地、毫无预兆地，把手机关了。堂堂千亿市值的AI帝国掌门人，全球科技榜单排名前二十的最年轻上榜者，在拿下年度最具影响力科技人物奖之后的第二天早上，把手机往床头柜上一扔，屏幕朝下，按了关机键，然后转身钻进被窝里，把被子拉到下巴的位置，闭上了眼睛。
“你干什么？”陆时衍站在卧室门口，手里端着两杯刚煮好的咖啡，看着床上那团隆起的被子，表情像是在法庭上看到对方律师突然把裤子脱了。
被子里传出一个闷闷的声音：“睡觉。”
“八点半了。”
“所以呢？”
“你平时六点就起来了。”陆时衍走过去把咖啡放在床头柜上，杯子底磕在大理石台面上发出清脆的一声响，“公司那边——”
“公司今天没有我，倒闭不了。”苏砚翻了个身，背对着他，被子裹得更紧了，只露出一小撮头发，黑色的，有点乱，在白色枕头上散开像一小片墨渍，“我跟陈副总说了，今天所有决策她看着办。搞不定的明天再说。如果明天还搞不定，后天再说。如果后天也搞不定，那就说明这个问题不值得搞。”
陆时衍端着咖啡的手悬在半空中，停了两秒。他认识苏砚四年了——从法庭上第一次见面算起，整整四年。他见过她在庭审间隙一边吃盒饭一边改代码的样子，见过她连熬三个通宵做完产品演示然后直接飞纽约谈判的样子，见过她发着高烧还在董事会上把一群老男人怼得哑口无言的样子。他从来没见过她赖床。苏砚不赖床，就像老虎不吃素，陆时衍不长头发——这是宇宙的基本规律，写在物理常数里的。现在这个基本规律被打破了。
他忽然想到一件事，心里那点疑惑就散开了。他想起昨天峰会上，主办方安排了一个环节——往届获奖者寄语。大屏幕上依次闪过历届获奖者的面孔，第五位是苏砚的父亲。不是现在的照片，是二十年前的影像资料。画面里的男人穿着一件灰色的西装，领带歪了一点点，笑起来很温和，对着镜头说：“做科技的人，心里要有光。”声音从音响里传出来的时候，全场安静了一瞬。然后掌声响起来，很热烈，但苏砚没有鼓掌。陆时衍坐在她旁边，看见她的手放在膝盖上，十指交叉，指节发白。她的脸上带着微笑，得体、从容、无懈可击，和她在任何公
…。。