后半夜的风变了方向。
苏砚在黑暗中睁开眼睛，一时没反应过来自己身在何处。窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里漏进来，落在陌生的天花板上，切割出一条细长的银线。身边有均匀的呼吸声，很轻，像远处的潮水一涨一落。
她侧过头。陆时衍睡在床的另一侧，仰面躺着，一只手搭在被子外面，手指微微蜷曲，像是在梦里还在握着什么东西。月光从他的眉骨滑到鼻梁，再落到嘴唇，勾出一条干净的轮廓线。
她想起来了。吃完饭后他们又聊了很久，聊到凌晨两点，聊到两个人都在沙发上打瞌睡。陆时衍把床让给她，自己去睡沙发，她站在卧室门口说了一句“别折腾了”，然后——
然后就变成现在这样了。
什么也没发生。两个人躺在同一张床的两侧，中间隔着大约四十厘米的距离，各自裹着一床被子，像两个遵守纪律的小学生。
苏砚翻了个身，背对着他，把被子拉到下巴。她想继续睡，但脑子里有个声音不肯停：苏砚，你今年三十一岁，执掌一家估值千亿的科技公司，你今天晚上在一个男人家里吃了饭、洗了碗、靠在他肩膀上哭了、然后跟他躺在了同一张床上——什么都没发生。
她不知道自己是在庆幸还是在遗憾。
身后的呼吸声忽然变了节奏。苏砚的身体本能地绷紧，但她没有动，继续保持着侧躺的姿势，闭上眼睛假装睡着。床垫轻微地动了一下，她感觉到陆时衍翻了个身，现在他面对着的是她的后背。
安静了大概十秒钟。
然后她感觉到一根手指，极轻极慢地落在她后颈上。
只是一根手指，指尖的温度比她的皮肤低一点点，沿着她后颈的碎发边缘缓缓移动，像是怕惊醒她，又像是怕她不知道。那根手指描摹过她颈椎的弧度，在发际线与衣领交界的那一小片皮肤上画了一个不知名的图案，然后收回去。
整个过程不超过十秒。
苏砚没有动。她把脸埋进枕头里，拼命控制呼吸的频率。心脏擂得胸腔都在发颤。
她又等了一会儿，等到身后的呼吸重新变回均匀的节奏，才无声地呼出一口气。后颈上那一小块皮肤还在发烫，像被烙了一个看不见的印记。她伸手摸了摸，当然什么都摸不到，但那种触感已经刻进了神经末梢——他的指纹，他指腹上薄茧的粗糙感，他小心翼翼到近乎虔诚的速度。
她在黑暗中无声地笑了一下，然后把那根手指触碰过的地方，轻轻压在自己掌心里
…。。