寒流是在凌晨三点十七分抵达北临市的。
苏砚记得很清楚，因为那时候她刚好看完最后一份财务报表，准备关掉办公室的灯。窗外的梧桐树忽然整棵歪斜，像被一只无形巨手按住头颅，叶片来不及挣扎就朝同一个方向贴紧枝干。她走到落地窗前，看见城市的天际线在风里微微发颤，那些彻夜不熄的写字楼灯光一盏接一盏地熄灭——不是下班，是跳闸。
她拿起手机，想给陆时衍发条消息，又觉得太矫情。
凌晨三点，发什么“降温了你多穿点”？他们现在的关系，还不到那种可以毫无负担说废话的程度。
手机屏幕在她掌心里暗下去。紧接着，它自己亮了。
陆时衍的消息静静躺在通知栏：“风大，关窗。”
苏砚盯着那四个字看了五秒钟，忽然笑了一下。她把手机翻了个面扣在桌上，还是起身去检查了所有的窗户。有一扇没关严，风从缝隙里挤进来，发出婴儿哭腔似的尖啸，她用力推上插销，那声音戛然而止。
世界安静下来，安静得能听见自己心底有个硬壳碎裂的细响。
第二天早上，苏砚是被冻醒的。
中央空调的显示屏跳着乱码，物业在业主群里发了一条冰冷的通知：受极端寒潮影响，北临市启动低温应急预案，商业用电分时段限供，恢复时间待定。她裹着毯子走到客厅，发现连热水器都打不着了，水龙头拧到最大只吐出几口带着铁锈味的凉水。
手机响了。陆时衍。
“开门。”
苏砚愣了两秒，走过去拉开房门。陆时衍站在走廊里，穿着一件深灰色的大衣，领口竖得一丝不苟，手里拎着两只保温袋，另一只手提着一个看起来相当沉重的黑色工具箱。他身上带着室外冷空气特有的凛冽感，但眼睛是温热的。
“你怎么——”
“我看了新闻，你们这片是第一批限电区域。”他侧身进门，换鞋的动作自然得像做过一百次，“食堂买了小米粥和茶叶蛋。趁热吃。”
苏砚接过来，保温袋的热度透过手心往胳膊上蹿。她在餐桌前坐下，看着陆时衍把那工具箱打开，里面不是她以为的什么法律文件，而是一台小型燃油暖风机，橙红色的烤漆外壳，看起来半新不旧，提手上的标签还没撕。
“哪来的？”
“律所杂物间翻出来的，应该是前年冬天采购的应急物资。”陆时衍蹲在地上调试机器，修长的手指拧开油箱盖，检查油位，按启动键，动作带着一种
…。。