时不合眼调试模型参数的偏执狂，一个因为一行代码的效率问题跟人较劲一整天的技术疯子，“累了”这两个字从他嘴里说出来，比“太阳从西边出来”还要不可信。
“沈寒舟，你跟了我四年。”苏砚往椅背上一靠，双手交叠搭在膝盖上，“这四年里你加班的次数比整个技术部加起来都多，最难的时候被竞争对手挖墙脚，人家开出两倍年薪，你说不走。现在你跟我说你累了？”
“人是会变的。”
“人当然会变。”苏砚的语气依然不急不缓，“但你沈寒舟不会变。你连早饭吃什么都四年没变过——全麦面包，水煮蛋，不加糖的黑咖啡，周一三五加一根香蕉。你要变早变了，不用等到今天。”
沈寒舟的眼皮跳了一下，很轻微，轻微到如果不仔细看根本注意不到。但苏砚注意到了。四年并肩作战，她对这位老搭档的每一个微表情都了如指掌，就像沈寒舟对自己写的每一行代码都了如指掌一样。
雨下大了。窗外的雨声从沙沙的碎响变成了密集的鼓点，豆大的雨珠砸在落地窗上，顺着玻璃往下淌，把窗外的霓虹灯光扭曲成一道一道彩色的泪痕。办公室里安静了整整十秒钟，安静到能听见墙角那台空气净化器低沉的嗡鸣声。
“是陆时衍那边的事？”沈寒舟忽然开口，声音还是那么平静，但平静底下多了一层说不清道不明的东西，像冰面下涌动的暗流。
苏砚的目光微微一顿。
“跟他没关系。”
“庭审直播我看了。”沈寒舟推了推鼻梁上的眼镜，镜片反着头顶的灯光，遮住了他眼底的神色，“你在法庭上拆解对方的质证逻辑，用了那个动态加密的案例。那个案例三个月前还在研发阶段，没有经过完整的压力测试。你在法庭上演示的时候，我的心跳漏了一拍。”
“那不也没出事？”
“没出事不等于做得对。”沈寒舟的语气里终于出现了一丝裂痕，像一块平整的玻璃上突然多了一道发丝般纤细的裂纹，“你以前不是这样的。以前的苏砚做事，每一步都算到三步之后，每一个变量都要反复推演，每一个风险都要预留预案。但这次庭审，你在用公司最核心的技术做赌注，赌对方的专家来不及反应，赌法庭的网络不会出问题，赌你自己的临场发挥不会掉链子。苏砚，你什么时候变成了一个赌徒？”
苏砚没有回答。她拿起钢笔，把笔帽盖上，又拧开，又盖上。这个重复的动作她做了很多年，每次遇到难以回答的问题时就会下意识地做，像一个情绪
…。。