沈寒舟把辞职信放在苏砚办公桌上的时候，窗外正落着立秋后的第一场雨。
雨不大，细得像筛过的面粉，飘飘洒洒地糊在落地窗上，把对面那栋写字楼的霓虹招牌晕成一片模糊的光斑。苏砚的办公室在观云科技大厦的顶层，视野极好，晴天的时候能越过半个城市的天际线，看到江对岸那片正在崛起的科技新城的塔吊群。但今晚什么都看不清，雨水把整座城泡成了一缸墨，只有零零星星的灯光从墨汁里渗出来，像是谁拿针在夜幕上扎了几个小孔。
苏砚坐在办公桌后面，面前摊着三份文件，左手边是一杯凉透了的黑咖啡，右手边是一支没盖笔帽的钢笔，笔尖压在便签纸上，洇出一小团蓝黑色的墨迹。她盯着桌上那封辞职信，信封是观云科技统一配发的米白色暗纹信封，封口处端端正正地写着“苏砚亲启”四个字，字迹工整得像是用尺子量过的——确实是沈寒舟的字，他在观云做了四年首席技术官，苏砚见过他签过无数次文件，每一个字都是这副不苟言笑的模样。
她没有拆信封，而是抬起头看着站在办公桌对面的沈寒舟。
沈寒舟今年三十六岁，比苏砚大四岁，戴一副银色细框眼镜，穿一件藏青色的衬衫，袖口的扣子扣到最上面一颗，领口的扣子也扣到最上面一颗，整个人严谨得像个刚拆封的精密仪器。他来观云之前在硅谷待过，在两家独角兽公司做过技术合伙人，回国后被苏砚用原始股和高薪挖过来，一手搭建了观云整个AI基础架构。用业内的话说，观云的江山有一半是沈寒舟打下来的。
“坐。”苏砚说。
沈寒舟没有坐。他站在办公桌前，双手自然垂在身侧，站姿笔直，表情平静，像是在等待一场例行的代码审查。
“不用坐了，”他说，“我来就是说一声，信里该写的都写了。”
苏砚端起凉咖啡喝了一口。咖啡是下午泡的，泡的时候忘了喝，放到现在又苦又涩，入口像吞了一口熬过了头的中药。她面不改色地咽下去，把杯子放回原处，用指尖轻轻点了点那封辞职信的信封。
“我能问问原因吗？”
“信里有。”
“我想听你说。”
沈寒舟沉默了三秒钟。他的沉默和他的人一样规整，不多不少，刚好三秒，像是大脑里装了一个精密的计时器。
“累了。”他说。
苏砚笑了一下。那个笑容很浅，嘴角弯了弯就收回去了，眼睛里却一点笑意都没有。她太了解沈寒舟了，一个能连续四十八小
…。。