发，压到明天。”她不想让人拿他的血当新闻卖点。
另一次亮起时，窗外的天已经隐隐发灰。走廊尽头，有人提着早点走过，豆浆油条的香气从过道尽头飘过来。苏砚没吃，起身走进急诊室。她在一张临时床位上找到陆时衍。他歪着头，边上隔着一道帘子，邻床老大爷的收音机里正放着一句不知哪部老片的台词：“爱情不是谁赢了算谁的，是当两个人都准备要输的时候，才发现自己赢到了。”
陆时衍闭着眼，呼吸匀匀的，肩膀上缠着厚厚的纱布，左臂用三角巾吊着。听见脚步，他微微动了动眼皮，没睁眼。
“豆浆，不加糖，油条要脆的。如果你带了包子，要鲜肉不要香菇。如果是面包，那就算了。”
苏砚站在床边，手里握着刚才医生递来的病假条。病假条背面，她发现陆时衍用歪歪扭扭的字写着一行字，大概是趁着医生给他缝合的时候偷偷写的。
“记得帮我把明天案卷带上。还有——我一直想说，你跟我抬杠的时候特别美。尤其是你挑我证据逻辑漏洞的那次，我回去失眠了两个晚上。不是因为输了，是因为你那个角度，我翻遍了所有判例都找不到反驳的理由。”
苏砚看着这行字，安静了大概十秒。然后她把病假条折好，收进贴身口袋里，抬起头，理了理衬衫袖口。她发现窗外的天已经亮了。不是那种大亮，是欲明未明的灰白，像一个刚刚睁开眼睛的早晨正在犹豫要不要起床。她这辈子见过无数次天亮——加班到黎明，出差赶最早一班飞机，实验室窗外昼夜不分的监视器画面。可没有一次天亮像今天这样，让她觉得，天亮不亮其实没关系。他在，就很亮了。
“豆浆可以不加糖，”她说，“但油条的账，你欠我一次。算上利息。”
“利息多少？”
“年化百分之十五。”
“你这是高利贷。”
“对。我是科技公司的。我们讲效率。”
陆时衍睁开眼睛，望着天花板，笑了。那个笑容很轻，像是被风吹开的窗帘一角，透着外面刚亮起来的天光。他转头望向窗外，缓缓出声：“天亮了。”
“嗯。”苏砚没有看窗外。她看着他。然后她也笑了。那个笑容很短，很短，但是真的。