扛了多少年了？”
两个人都没再说话。
窗台上的小夜灯闪了一下，又稳住了。不知道哪一层病房里有人在轻声哼着不成调的老歌，歌声穿过走廊飘进来，像旧时光漏出的回音。
苏砚忽然想起父亲。想起那个顶着一头灰白头发的男人，在公司破产后的那个冬天，坐在没有暖气的出租屋里，就着一盏十五瓦的灯泡，反复翻看一堆已经没用了的合同。她问他，爸，你不冷吗。他说，不冷，爸在给你攒明年的学费。
第二年开春，他的头发全白了。
苏砚直到很久以后才知道，那些合同里夹着一张照片，是父亲年轻时和一个人合伙开公司的合照。那个人后来成了导师，再后来，亲手把父亲的公司推进了火坑。
“我八岁学会的第一件事，”苏砚的声音很轻，轻得像在跟自己说话，“不是认字，是记账。我爸教的。他说，砚砚，你记着，生意可以亏，但账不能乱。你欠别人的，要记得还；别人欠你的，也要记着。不是让你报仇，是让你知道，这世上有些账，老天爷太忙了没空算，得靠人自己算。”
陆时衍听着，没有插话。
“后来我爸的公司倒了，他欠了一屁股债。他把房子卖了，车卖了，连我妈留下的首饰都卖了。那时候天天有人上门讨债，泼油漆，写大字。他给每个讨债的人倒茶，说‘我会还的，给我一点时间’。他真的还完了，还了整整十二年。还完最后一笔钱的那天，他带我去吃饺子。他说——砚砚，爸的账还完了，以后你跟这世道，两清了。”
她笑了，笑得眼眶发红。
“然后第二天，他就走了。心肌梗塞。大概是——”她深吸一口气，声音纹丝不抖，“大概是撑着的那口气，终于放下了。”
陆时衍把汤碗重新端起来，放进她手里。
他的手覆在她的手背上，掌心很暖。
“你爸说得对，”他说，“账要记，也要算。但还有一件事他没告诉你——有些账，不用你一个人算。你父亲用了十二年还完那笔账，是因为他只有自己。你不一样。”
“哪里不一样？”
“你身边坐着一个很不便宜的律师，专打糊涂账，按小时收费，对你免费。”
苏砚看着他，忽然不知道自己该笑还是该哭。
这个男人，说情话都像是在念代理合同。
但她偏偏吃这套。
小时候她以为英雄是踩着五彩祥云来的。后来她发现踩着祥云的都掉下去了
…。。