苏砚睁开眼的时候，病房里的灯已经灭了，只剩窗台上那盏小夜灯，幽幽地散着橙黄的光。光很软，软得像小时候母亲盖在她身上的毛毯。
她试着动了一下肩膀，疼得倒抽一口凉气。下午那场乱子里——导师指使的人冲进法庭时，她扑过去推开了陆时衍，自己的肩膀撞在旁听席的椅角上。不重，没伤到骨头，但青了一大片，肿得像半个馒头。
她偏过头，看见陆时衍趴在病床边，睡着了。
这人睡着的样子跟醒着判若两人。醒着的时候，他浑身都是棱角，说话带刺，走路带风，眉眼里永远藏着三分戒备、三分审视，好像全世界都欠他一份证据。可这会儿他趴着，半边脸埋在臂弯里，额前碎发搭下来遮住了眉毛，呼吸又轻又匀，像一只收了爪子的大型猫科动物。
苏砚看了他一会儿，忽然发现他的手搭在床沿上，离她的手只有两指宽的距离。他的手指修长，骨节分明，无名指上有一道浅浅的印痕——那是常年握笔留下的茧子。就是这双手，今天在法庭上把那份决定性的证据拍在桌上，震住了满堂的人。
也是这双手，在她中招的时候死死拽住她，拽得那么用力，好像要把她整个人从危险里拽回来。
她想起小时候父亲去开家长会，过马路时总是紧紧攥着她的手，攥得她都喊疼。父亲说，疼一点没关系，比丢了好。
后来父亲的公司没了，人也垮了，他不再攥她的手了。再后来，他就不在了。
她花了很多年，学会自己过马路。学会不管多疼都自己揉，学会不管多怕都自己扛，学会在这个弱肉强食的商业丛林里活成一柄刀——锋利，冰冷，从不求人。
可是今天，当陆时衍把她从地上拽起来的时候，他的手劲儿跟父亲当年一模一样。疼。但比丢了好。
“看够了吗？”
陆时衍的声音忽然响起，闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。
苏砚来不及收回目光，被抓了现行，也不慌，只是把脸转向天花板，淡淡地说：“我在看你发际线，好像又往后移了。”
陆时衍抬起头，揉了揉眼睛，下意识地去摸自己的额头：“胡扯，我头发多得很。”
“中年男人三大错觉，”苏砚翘起嘴角，“头发现状良好，酒量不减当年，还有——自己对年轻女孩还有吸引力。”
“首先，我不喝酒。”陆时衍站起来活动了一下僵硬的脖子，“其次，你是不是年轻女孩这个定义尚且存疑——论心理年龄，你大概四十五岁起步
…。。