到最后一个的时候，发现那个名字的末尾多了一个极小的标点——像是一个**，又像是一个被按下去的指纹。他伸出手指碰了一下那个位置，触感是温的。
希望铺开画纸，低头检查那些重新回到她记忆里的颜色。她发现那些颜色比原来更饱满了。麦田的金比之前更暖，花树的暗金比以前更厚实，天空的灰蓝比以前更沉着。像是那些颜色在离开的这段时间里被什么养过，回来之后变得更深了一些。她看着那些颜色，心里涌上一阵非常平静的确定：它们不会再丢了。
怀特站在石板前，没有蹲下来。他低头看着石面上那些正在缓慢流动的纹路，它们和根脉的走向一致，像是一幅被放大了很多倍的地下地图。那些纹路的边缘正在微微发光，频率均匀，不像是刚开始亮起来的，更像是已经亮了很久，现在才被人看到。他看了一会儿，然后开口：“你要走的那些，都走完了？”
石板没有回答。但那些纹路在他问完这句话之后，亮了一瞬。像是有人在后半夜醒过来，摸到枕边有一杯放温了的水，知道那是被人特意留着的。
太阳开始落下去了。落得比平时慢一些。像是时间本身也不再赶路了。天边的金色从亮金变成橘红，从橘红变成一种被水洗了很多遍的琥珀色。那种颜色铺在半边天空上，均匀而舒展，没有一丝褶皱。伊万从门槛上站起来，走进工坊。他在铁砧前站定，低头看着那块空空荡荡的铁砧面。旧铁砧碎片已经不在那里了。它融化了，跟着陈维的光河一起走了，现在正在门后的什么地方等着。他伸出手，用食指轻轻叩了一下铁砧表面。“叮。”那一声在空荡荡的工坊里回响了一下，然后停了。没有人回应。他等了一会儿，把手指收回来。他没有失望，因为不需要回应了。那一声叩响就是回应本身。师父教他的最后一件事，就是敲完之后不必等回音。敲这一下就是为了让它传远。
他转过身，看到门外正在落下去的太阳，把麦田照成一片浅金色的海。麦浪不再涌动了，那些穗头静静地垂着，像是在听什么。远处花树上的花还在落，但落得比之前更慢、更轻了。像是所有的东西都在用一种缓慢到几乎看不见的速度，把自己最后一点重量放下。
艾琳在花心里感觉到了那个“空”变成了一种“满”。那些熄灭的灯不是消失了，它们是走到了终点之后，变成了另一种东西——像是水从低处流进海里之后，就不再是独立的水滴了，但它还是水。那些银白世界的记忆残骸、那些被遗忘的人的最后一丝回响，正在通过那扇门的合拢，变成新循环的底
…。。