了一下根面，根是温的，比平时更温一些。他感觉到了那些光尘正在根里重新排列，像是在长途跋涉之后终于找到了各自的位置。
希望蹲在画纸旁边，看着画面上那条正在自己蔓延的光路。路的尽头那团光已经长到了纸面边缘，正在缓慢地、像人的呼吸一样，向纸的边缘渗过去。那些光尘在画面上变成了细密的金色点阵，密密麻麻的，像是一场正在被记录下来的雨。她放下铅笔，把掌心贴着画纸边缘的光线上。画纸是温的，那些正在渗向边缘的光碰了碰她的掌心，像是一个人走到门口的时候，回头朝屋里看了一眼。
花树中心的灯，一直亮着。那朵艾琳的花保持着完全张开的状态，没有一丝合拢的意思。陈维散成光尘飘回火种镇的那些时刻，有一些光尘会专门绕到那朵花的前面停一下，像是在跟花打个招呼再落到土里去。它们停下来的时候，艾琳会感觉到一阵极细的温热从花瓣边缘渗入花心。她没有计数，但每一粒她都感觉到了。她知道那些光尘里都有他。他知道她在这里等着接。
天从正午到黄昏，光河的流速没有变。那些光尘还在往南飘，均匀的、不曾断绝的，像一条正在被谁缓慢地织出来的金色纱线。陈维在门后的光里已经走了很远。他的身体已经从膝盖融化到了胸口，他的肩膀正在变透明，那些曾经载着他走过漫长路途的力量正在变成身后那条河流里新的光点。他没有停，也没有回头。他只是继续走着，感觉到自己正在变成能被远处那一朵花认出来的形状。
最后一缕光尘飘过火种镇上空的时候，已经是午夜了。那缕光尘比其他的都细，细得像一根被拉长了很久的线。它没有在任何人的掌心里停留，直接飘向花树，在艾琳那朵花的前面悬停了一会儿，然后轻轻落进了花心。那朵花在接住那缕光尘的瞬间，猛地亮了一下——从中心向外，花瓣、花托、连着花的枝丫，每一寸都亮得像是刚刚被点着了。然后那亮光慢慢收回来，恢复成一种稳定的、均匀的暗金色。和以前一样，只是比以前更暖了一些。
那朵花在夜色里安静地亮着。她知道那是最后一粒。