他能感觉到树干内部传来的、像是心跳一样的跳动——慢的、温的、稳定的。"我过去之后，不会再站在树下了。但你听到的每一阵风，都是我在走路。"他说完这句话，就把手从树干上收了回来。
他转身走回工坊。伊万正坐在门槛上，手里握着那只铁砧碎片。他看到陈维走过来，没有动，只是把手里的碎片轻轻翻了个面。陈维在他旁边坐下来，两个人肩并肩坐着，看着田里正在泛光的麦浪。"伊万，"陈维开口，"把方舟二代再打结实一点。我要带着它走很远。"
伊万偏过头看着他。"多远？"他的声音不高，但陈维听出了那句"多远"背后的东西。像是一个人问另一个人"你还会回来吗"，但用了更轻的方式。
"远到回不来。但我走完了，这边会听到。"陈维没有移开视线，"那根路，不是倒着走的。走过去就不会再走回来了。"
伊万低下头，看着自己手心里的旧铁砧碎片。他看着那枚碎片看了很久，久到晨光从金色变成白色。然后他站起来，走回工坊，把那枚碎片放在铁砧上。他拿起锤子，没有加热那枚碎片，而是直接在常温下轻轻敲了一下。那一下很轻，轻到不像在锻造，更像是在说"我听懂了"。碎片发出了一声极细极长的回响，像是一根针落在空房间里，被地面接住了。他看着那枚碎片，轻声说了一句："那就再打一圈铁边。让它走得更稳。"
他弯腰从料堆里翻出一根细铁条，在炉上简单烧了一下，没有等到全红就夹出来，开始沿着方舟二代底圈的弧度慢慢敲打。陈维没有进去。他站在工坊门外，看着伊万背对着门口弯着腰，锤子一记一记地落下去，节奏稳定，没有犹豫。他看了一会儿，然后转身走开。
他走回花树的时候，希望正蹲在树前，在地上铺着那张巨大的画纸。她握着铅笔，正在画那只笼子。笼子已经画完了，她又开始在笼子旁边画一条路。路很宽，暗金色的，从树根一直延伸到画纸边缘，消失在一片还没有画完的光里。路的中间走着一个人，背对着画面，正朝着光的方向走去。那个人没有画脸。她只画了背影——右肩比左肩低一点点。
陈维走过去，蹲在她对面。他看着那幅画，没有说话。希望抬起头，把手里的铅笔换了一个方向握着，在画面最下方的空白处写了一个极小的字："走。"写完之后她抬起头，看着他说："你走的时候，我会在这里看着。看到你走远了，我就画你走远的样子。你在光里，画里的你也会发光。那时候，你到了，这边的画也会亮。我就知道。"
…。。