另一个陈维站在花下，看着艾琳。花里的艾琳笑着看他，笑得像五年前一样，像十年前一样，像陈维碎之前的那一夜一样。她的脸在花里很清楚，没有模糊，没有褪色，没有被时间磨掉一丝一毫。她看着他，他也看着她。但他的眼睛是空的。不是那种没有光的空，是那种“看到了但感觉不到”的空。像一个人站在镜子面前，看到了自己的影子，却不知道那是自己。
“艾琳。我看到你了。”
花里的艾琳没有回答。她在等。等他再说下去。
“我看到你了。但我感觉不到你。”
塔格坐在树下，背靠着树干。他的眼睛瞎了，但他听得到。另一个陈维的声音在抖，像一根快要断的弦。塔格把断臂按在树干上，根帮他传画面——他看到另一个陈维站在那里，银白色的光在他身上爬，暗金色的光也在爬。两种光在他身体里打架，像两条蛇在抢一个洞。
“陈维。你为什么感觉不到？”
另一个陈维低下头，看着自己的手。手是暗金色的，但在变。银白色的光从指尖往上爬，像霜冻住了春天。他握了握拳，拳头在抖。
“因为我不记得了。不记得是什么感觉了。我记得她的名字，记得她的脸，记得她笑的样子。但我不记得——那是什么感觉了。”
塔格站起来，走到另一个陈维面前。没有手，根帮他走。他站在另一个陈维面前，断臂上的根在跳，暗金色的。他用断臂碰了碰另一个陈维的肩膀。根是温的，但温的传不过去。银白色的光在挡，像一堵墙。
“陈维。你回来之前，还记得什么？”
另一个陈维抬起头，看着塔格。他的眼睛里有光，暗金色的，但光在晃，像风里的灯。
“记得我撑了多久。记得我为什么碎。记得我选了这条路。但不记得那是什么感觉了。记得这件事本身，但不记得它带来的感受。”
塔格沉默了很久。他看着另一个陈维，根帮他看。他看到了另一个陈维的脸，和陈维一样的脸，但没有皱纹，没有眼泪，没有疤痕。光滑的，像一块被水冲了太久的石头。
“陈维。你记不记得疼？”
另一个陈维想了很久。他在翻自己的记忆，翻那些被压缩成名字和画面的碎片。他找到了——有一帧画面，是他碎的那一天。他在画面里看到了自己，看到了那些围着他的人，看到了艾琳，看到了塔格，看到了智者。他看到了自己在哭。但他不记得哭是什么感觉了。
“不记得了。我知道我哭
…。。