过，但我不知道哭是什么感觉。”
“那你记不记得笑？”
“不记得。我知道我笑过，但我不记得笑是什么感觉。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在另一个陈维的脚边，暗金色的光炸开了。银白色的光在退，退了指甲盖大小。但退了又回来。
“陈维。你什么都不记得了。”
“我记得名字。我记得脸。我记得事情。但我什么都不记得了。”
塔格跪了下来。没有手，根撑着地。他跪在另一个陈维面前，跪在那些银白色的光和暗金色的光之间。
“陈维。那你还活着吗？”
另一个陈维没有回答。他看着自己手心里爬的光，银白色的在退，暗金色的在进。他在想，想了一整夜。塔格跪在他面前，陪了他一整夜。
天亮了，太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。光照在另一个陈维的脸上，他抬起头，看着那些花。花在摇，像在挥手。
“塔格。我不知道我是不是活着。”
“那我告诉你。你活着。因为你在这里。你在说话，你在喘气，你在犹豫。你犹豫了，就是活着。”
另一个陈维看着自己的手。暗金色的光在往里面钻，像根在扎土。他在变。从银白色变成暗金色，从冷变温。但他感觉不到。他感觉不到那些变化，只知道它们在发生。
“塔格。你能帮我吗？”
“帮你什么？”
“帮我记得。”
塔格站起来。没有手，根帮他站。他走到另一个陈维面前，用断臂上的根缠住了另一个陈维的手。暗金色的光和银白色的光撞在一起，炸开了。炸出一片暖的。温的。
“陈维。你记不记得艾琳的手？”
另一个陈维看着自己的手。根缠着他的手，暗金色的，温的。他闭上了眼睛，在找。找到了——有一个碎片，是艾琳牵着他的手。那是在很久以前，在他碎之前。她的手很小，很暖，有薄薄的茧。她拉着他跑，跑过一条街，跑过一个广场，跑过一棵树。他在跑，在笑。他记得那个画面。但不记得笑的感觉。
“我记得她牵我的手。但我不记得她手的温度了。”
塔格把根收回来。他看着另一个陈维，看了很久。
“那我给你温度。”
塔格跪下来，把手心的根按在另一个陈维的手心里。暗金色的光涌进银白色的皮肤，烫的。另一个陈维在抖
…。。