“继续念。念到不再漏。”
赫伯特的声音从旁边传来，更远。他没有手了，根帮他走。根被银白色的光啃着，断了一根又一根。但他还在念。“赫伯特。赫伯特。赫伯特。”念自己的名字。念一遍，根长一根。念一遍，长一根。
怀特的声音从另一边传来。“活着。活着。活着。”他在念圈里的字。念一遍，胸口的灰白色退一点。念一遍，退一点。
汤姆的声音，像风中的叶子。“汤姆。汤姆。汤姆。”他在念自己的名字。本子在光里烧着，烧成灰了，但他还在念。名字记在脑子里，本子没了，名字还在。
希望的声音，像断了的弦。“希望。希望。希望。”铅笔断了，但她还在画。用指甲在光里画。画根，画树，画花，画艾琳的笑。
塔格听着那些声音。他们在念名字。念自己的名字，念别人的名字，念所有被记住的人的名字。声音在银白色的光里撞来撞去，像一群萤火虫在黑夜里飞。每念一个名字，光就退一寸。念了多久？不知道。时间在光里是乱的，像被搅浑的水。
然后塔格感觉到了——脚下有了东西。不是根，是“地”。硬的地，像踩在石头上。他的腿在抖，但他站住了。银白色的光在退，像潮水在落。退到他能看到周围的东西。伊万跪在他旁边，手撑着地，喘着气。赫伯特躺在地上，断臂上的根全断了，但他活着。怀特站着，胸口的灰白色又退了一点。汤姆趴着，本子没了，但他用手在地上写字。希望坐着，铅笔没了，但她用手指在土上画画。
塔格抬起头。他的眼睛还是瞎的，但他的根在帮他看。他看到了——天是银白色的。没有云，没有太阳，没有星星。只是一片均匀的银白，像一张纸盖在头顶。地也是银白色的。不是土，是某种光滑的、像石头又像瓷的东西。地上有纹路，不是根，是“脉”。银白色的脉，像血管一样在地面上蔓延。远处有树。银白色的树，很高，树冠是圆的，叶子是银白色的。树上有花。银白色的花，在跳，但没有声音。再远处有山，有河，有田。但所有的东西都是银白色的。没有影子。光从四面八方来，没有方向。
“伊万。你在吗？”
“在。我看到了。”
“看到了什么？”
“银白色的世界。所有的东西都是银白色的。没有颜色。”
塔格用根去探地上的脉。脉是冷的，冷得像冰。但冷的下面有东西在动。很慢，像一个人在梦里翻身。
“花。这是什么？”
…。。