“塔格。裂缝那边的东西，在影响这边的根。不是攻击，是‘影响’。另一个世界的规则在渗过来。那边的规则是‘不疼’，这边的规则是‘活着’。两个规则在撞，撞了，根就累了。”
“那怎么办？”
“要把裂缝堵上。”
“怎么堵？”
怀特看着自己的手。手心里的根在跳，暗金色的，但也在变淡。“用规则堵。用创始者留下的最后一条规则——‘不完美的人，也有活着的权利’。把这条规则写进裂缝里，那边的规则就过不来了。”
“谁会写？”
“我。”怀特站起来。“我读了那么多年的规则，我知道怎么写。”
塔格看着他。“写完了，你会怎样？”
怀特沉默了一会儿。“会变。那条规则会写进我的身体里。写进去了，我就不是我了。”
“会死吗？”
“不知道。也许不会。也许变了，但还活着。像陈维那样，活着，但不是活着。”
塔格把断臂按在怀特的肩膀上。“你不能去。”
“为什么？”
“火种镇不能没有记得的人。我眼睛瞎了，看不见了。汤姆老了，本子写满了。希望老了，手画不动了。只有你还能写。你写了，就没人记得了。”
怀特的眼泪掉了下来。“那谁来堵？”
塔格沉默了。他看着北边的方向，灰白色的根在漫过来，慢慢地，像涨潮的水。
“我去。”
“你没有手，没有眼睛，走不动了。”
“根帮我走。我是火种镇最老的人，我死了，还有人在。你死了，没人写了。”
怀特跪了下来。“塔格。你去了就回不来了。”
“回不来就不回来。陈维在根里。我去了，就在根里见到他了。”
塔格转过身，向北边走。没有手，根帮他走。每一步都踩在灰白色的根上，冷的。但他的脚感觉到了——灰白色的根下面，还有暗金色的根在撑。很细，细得像蛛丝。它们没有断。它们在等。
塔格走了很久。走到北边的田边。田里的芽在蔫，叶子卷了，边儿黄了，像渴了。他蹲下来，用断臂碰了碰蔫掉的芽。芽是冷的。
“芽。你渴了。”
芽没有回答。它在喘。
塔格站起来，继续走。走到曾经是废墟的地方。那里灰白色的根最多，铺满了地面，像一张蛛网。蛛网在发光，灰白色的，冷的。他踩上去，脚
…。。