了陈维，写了艾琳，写了索恩，写了巴顿。写了智者，写了创始者。写了那些从梦里醒过来的人，写了那些留下的人，写了那些走了的人。写了疼，写了哭，写了笑。写了活着。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在书上，字亮了。
“怀特。你是第一个记住的人。”
“不是第一个。陈维是第一个。他碎了，就是为了让我们记住。”
塔格把书接过来，放在树根上。根缠住了书，把它拖进土里。树上的花亮了。很亮，亮得像太阳。但亮完之后，没有暗。它一直亮着。亮得很稳。
“艾琳。火种编年史种下去了。”
花里的艾琳笑了。“种下去了就好。以后的人会读到。读了就知道自己是怎么活过来的。”
汤姆从学校里走出来。他的本子写满了，堆在树根下，堆成了小山。他手里拿着新本子，翻开第一页，上面写着一个名字——陈维。
“塔格。我写了新本子。”
“写什么？”
“写以后的事。写今天的事，写明天的事。写人怎么种地，怎么打铁，怎么写，怎么画。写下来了，就不会忘。”
希望从学校里走出来。她的铅笔换了一根又一根，短的堆在树根下，也堆成了小山。她手里拿着新铅笔，削得很尖。
“塔格。我画了新画。”
“画什么？”
“画火种镇的样子。画树，画花，画根。画人在田里弯腰，在工坊里流汗，在树下坐着。画下来了，就不会忘。”
塔格看着他们。眼睛看不到，但根帮他看。他看到了——火种镇的样子。不是他一个人看到的，是所有人一起看到的。
“你们。从今天起，火种镇不是我的，不是伊万的，不是怀特的，不是汤姆的，不是希望的。是所有人的。人在，火种镇就在。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
伊万走到工坊里。他拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。他打了一整天。打出一样东西，不是刀，不是锄头，不是镰刀。是一块碑。铁的，很大，大得像一个人。碑上刻着字——活着。下面刻着很多名字。第一个是陈维，第二个是艾琳，第三个是索恩，第四个是巴顿。然后是一个一个刻下去，刻到塔格，刻到伊万，刻到赫伯特，刻到怀特，刻到汤姆，刻到希望。刻到所有留下的人。
“伊万。这是什么？”
“
…。。