坐在树下，听他们说话。没有手，根撑着地。他的眼睛快瞎了，看不清他们的脸。但他听得到他们的声音。声音在抖，在笑，在哭。
“花。他们在写什么？”
“在写火种镇的历史。写人怎么从梦里醒过来的。写人怎么活过来的。”
“能写完吗？”
“写不完。人活着，就有新的事。新的事也要写。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。那些帮忙的人的名字。一个接一个，念得很慢。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着北边的方向。黑土上冒出了芽，暗金色的，很小。它们长出来了。
“伊万。北边的芽长了。”
“长了。很快就能收了。”
“收了送给人。”
“送。送给人吃。”
塔格站起来。他看着那些资源。粮食堆成了山，工具堆成了山，种子堆成了山。能量在流，记忆在写，画在画。
“花。资源够了。”
“够了。可以活很久。”
“活多久？”
“活到永远。因为人会一直种，一直打，一直写，一直画。不会停。”
塔格把刀拔起来，举过头顶。
“那就活到永远。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。
光在说——永远。
他站在树下。没有手，根撑着地。他看着那些人，他们在干活，在写，在画。火种镇在长，长成了城。城在发光，暗金色的，像星星落在了地上。
他等着。等到粮食送到每一个人手里，等到工具交给每一双手，等到种子撒进每一块土，等到记忆被每一个人记住。
等了就不会停。