“等长。”
塔格站在田边，看着那些种子落下去的地方。土是黑的，种子是暗金色的。它们在下面跳，在等。等春天。
“花。它们会长吗？”
“会。会长成新的穗。穗里会有新的种子。种了又长，长了又种。永远不停。”
塔格转过身，看着那些人。他们在干活，在说话，在笑。
“你们。从今天起，活着。不是被梦骗着活，是真的活。会疼，会哭，会死。但会笑。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
一个孩子从人群里跑出来。很小，三四岁。她跑到塔格面前，抬起头看着他。
“塔格叔叔。你的手呢？”
“死了。”
“疼吗？”
“不疼。死了就不疼了。”
孩子伸出手，握住塔格的断臂。断臂上有根在长，暗金色的，细得像头发。根缠住孩子的手指。
“温的。像妈妈的手。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在孩子的头上，根把泪吸走了。
“你叫什么？”
“我叫小穗。妈妈说我是在穗堆里捡到的。”
“小穗。你妈妈呢？”
“死了。死在梦里。但她醒了。醒了就不死了。”
塔格蹲下来。没有手，根帮他蹲。他看着小穗的脸。圆圆的，红红的，眼睛很大。
“小穗。你妈妈在根里。在柱子上。她看着你。”
“我知道。她每天晚上都来看我。在梦里。”
“梦是假的。”
“她的脸是真的。”
塔格笑了。笑得很轻。
“对。脸是真的。”
小穗转过身，跑回人群里。她跑到一个女人面前，扑进她怀里。那个女人不是她妈妈，但她叫她妈妈。
“妈妈。塔格叔叔哭了。”
“他疼。”
“他说不疼。”
“心里疼。”
塔格站起来。他看着那个女人。她抱着小穗，在笑。笑着流泪。
“花。她们不是母女。”
“不是。但她们记得。记住了就是家人。”
塔格把刀拔起来，举过头顶。
“活着。活着就是家人。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——家人。
北边的方向，风吹过来。
…。。