伊万跪了下来。铁砧碎片从手里滑落，落在地上，碎了。碎成粉末，粉末在风里飘。粉末里有光点，暗金色的，很小。巴顿的心火。光点在飞，飞向根，飞向树，飞向花。
“巴顿！你换了！”
光点跳了一下。那是他在说——嗯。
伊万趴在地上，把脸贴在粉末上。粉末是温的，和巴顿的心跳一样的温度。
“师父。你没了。”
粉末没有跳。巴顿不在了。心火灭了。
塔格把伊万扶起来。“伊万。你师父换了门。门开了。他没了，但他记得。根记得他。我们记得他。”
伊万站起来，把眼泪擦掉。他看着那扇门。门裂了一道缝，只能一个人侧着身子挤进去。
“塔格。我进去。”
“你没有铁砧了。”
“我有师父。师父在我心里。”
伊万挤了进去。门里面是空的。什么都没有。但中间有一个石台，石台上坐着一个人。创始者。不是灰白色的，是“人”。有皱纹，有疤痕，有眼泪。他在看伊万。
“你是巴顿的徒弟。”
“是。”
“巴顿用命换了门。你进来干什么？”
“来找你。找你问一句话。”
“什么话？”
“你后悔吗？”
创始者沉默了很久。他看着自己的手，手上全是皱纹，全是疤。
“后悔。后悔了一万年。后悔造伊甸，后悔害了那么多人。后悔没有早点死。”
“那你为什么不去死？”
“因为我在等。等一个人来问我——你后悔吗？等了一万年。等到了。”
创始者站起来。他的腿在抖，但他站着。他看着伊万，看着伊万身后的门。
“伊万。门后面还有东西。”
“什么？”
“我的记忆。那些被删掉的记忆。我把它藏在了门后面。你拿回去，种在根里。种下去，那些死在梦里的人就能醒。”
伊万走到石台后面。那里有一扇小门，很小，只能爬进去。他爬了进去。门里面是一个房间。很小，只能站一个人。房间的中间有一个石台，石台上放着一本书。书是暗金色的，很厚。
他翻开书。书里有字。创始者的字，一笔一划，写得很重。
“我叫小诺。我妈妈给我起的名字。她死了。死在我怀里。她说——小诺，不要怕。我不怕。但我错了。我错了那
…。。