能站几个人。洞中央有一颗心脏，灰白色的，很大，大得像一个人。它在睡。没有跳。但它在呼吸。吸的时候，光往里面流；呼的时候，黑暗从里面涌出来。
塔格走到心脏面前，把手按在上面。心脏是凉的，不是冷的，是“没有温度”的凉。
“小诺。”
心脏没有反应。
“小诺。你妈妈叫你小诺。”
心脏颤了一下。不是跳，是“醒”。灰白色的光从心脏里涌出来，很亮。光照在洞壁上，壁上的名字亮了。那些被吃掉的人的名字，都在发光。
心脏裂了。从中间裂开，露出里面的东西——不是血肉，是“光”。暗金色的，很亮。光里有脸。创始者的脸。不是灰白色的，是“人”的脸。有皱纹，有疤痕，有眼泪。他在看塔格。
“你叫我小诺。”
“你妈妈叫你小诺。我叫了。”
创始者的脸笑了。笑得很轻。“妈妈死了。死在我怀里。她说——小诺，不要怕。我不怕。但我错了。我错了那么多年。”
塔格把手按在光上。“你错了。但你改了。改了就好。”
创始者的脸在光里颤。“心脏碎了，我就死了。没有记忆，没有名字，没有光。你们不会记得我。”
“我们记得你。记得你是小诺。记得你造了伊甸，害了那么多人。但你宽恕了自己。宽恕了，就不欠了。”
创始者的眼泪掉了下来。泪是暗金色的，滴在心脏上。心脏裂得更开了。光涌出来，像河。河在流，流向根，流向树，流向花。
“塔格。谢谢你。谢谢你叫我小诺。”
心脏碎了。碎成粉末，粉末在风里飘。粉末里有光点，暗金色的，很多。光点在飞，飞进根里。
创始者死了。没有记忆，没有名字，没有光。但塔格记得他。记得他是小诺。
塔格跪在地上，把手按在根上。“陈维。创始者死了。”
根跳了一下。那是他在说——知道了。
塔格站起来。“上去。”
他们爬了上去。回到火种镇。
塔格坐在树下，把刀插在地上。左膝不疼了。
“艾琳。创始者死了。心脏碎了。”
花里的艾琳没有笑。她看着北边的方向，看了很久。“他去找妈妈了。妈妈在柱子上等他。等了那么多年，等到了。”
塔格闭上眼睛。他听到了——心跳。不是创始者的，是根里的。很多人的心跳。那些被
…。。