城炸了的第二天，塔格发现自己的左膝不疼了。不是暂时不疼，是彻底不疼了。他把腿弯了又直，直了又弯，膝盖里没有咯吱咯吱的响声，也没有那种像有人拿刀在骨头缝里剜的痛。不疼了，但他不习惯。走路的时候总要去感觉膝盖，感觉不到疼，就觉得少了什么。
“塔格。你的腿好了？”伊万背着铁砧走过来，铁砧碎片在背上跳。巴顿的心火在闪。
“不疼了。疼送进城了。城炸了，疼没回来。”
“那你还走路一拐一拐的？”
“习惯了。忘了怎么直着走。”
塔格走到树下，把刀插在地上。坐下的时候，左膝不响了。他还是用手撑了一下地，撑完了才发现不需要。他看着自己的手，手心里有印记，暗金色的，在跳。陈维在。在的。
怀特从飞艇翅膀下走过来，手里端着一个木碗。碗里有粥，暗金色的，根熬的。他把碗递给塔格。“喝。暖暖胃。”
塔格接过碗，喝了一口。粥是甜的，根里长出来的谷物，熬久了就甜。他喝得很慢，一口一口地抿。喝完了，把碗放在树根上。根缠住了碗，把它拖进土里。碗是木头做的，根会把它吃了，吃了就变成肥料。肥料养着树，树养着花，花养着艾琳。艾琳在笑。
“怀特。昨天城炸了。所有人都把疼送进去了。但今天有人来吗？还有人想要完美吗？”
怀特坐下来，手里没有东西。他的眼睛里有血丝，但他没有睡。他一直在算，算那些排队的人还会不会来。“会来。城炸了，但渴望没有炸。渴望在人的心里，在那些疼得太久的人心里。他们不知道城炸了，只知道疼。疼就想不疼。”
塔格把刀从地上拔起来，站起来。“那去告诉他们。告诉他们城没了。完美没有了。”
“他们不会信。他们只信疼。疼是真的。不疼是梦。”
塔格走到矮墙边，看着南边的方向。地平线上有人影。不是几千个，是上万个。他们站在远处，不动。不是走不动，是在等。等塔格过去。
“他们不过来。”
“他们怕。怕进来会疼。”
“进来本来就疼。活着就疼。”
“但他们想不疼。不疼才能活着。”
塔格从矮墙上翻了过去，向南边走去。伊万背着铁砧跟在后面。赫伯特握着短剑跟在后面。托尔和雷蒙德带着人跟在后面。
他们走了很久。走到那些人面前。那些人站在一片枯草地上，草是灰白色的，死了。他们
…。。