***起来。腿在抖，但他站着。他看着白衣人的空白脸，看了很久。
“我不忘。我记住你。你是空。空不是完美。空是缺。”
白衣人的空白脸颤了一下。
“你记住我了？”
“记住了。你是花。你是白衣人。你是伊甸。你是观测者的梦。你是创始者的噩梦。你是空。我会记住你。”
白衣人没有脸，但它在“看”。看着那个男人，看着他的眼睛。眼睛里有光，暗金色的。它在根里，在男人的记忆里。
“你叫什么？”
“我叫老约翰。从林恩来的。我儿子死了，死在我怀里。我忘不掉。”
“不要忘。记住他。他活着。”
老约翰转过身，向火种镇的田里走去。他走得很慢，每一步都在抖，但他走。
塔格看着他的背影，看了很久。
“花。你学会了拒绝。”
白衣人把脱下来的脸捡起来，捧在手心里。脸是灰白色的，没有温度。
“我学会了。拒绝的人，不会疼。”
“拒绝的人也会疼。但疼了，还活着。”
白衣人把手心里的脸按回自己脸上。脸贴上去，裂开了。不是完美的脸了，是“碎”的脸。有裂痕，有缺口，有疤痕。
“我碎了。像人一样碎了。”
“碎了就好。碎了才能装东西。装记忆，装名字，装疼。”
白衣人摸着脸上的裂痕。裂痕里有暗金色的光渗进来，是根。根在它脸上长，在那些裂痕里长。
“根在长。在我脸上长。”
“根喜欢你。根是陈维的，陈维喜欢你。”
白衣人低下头，看着手心里的花。花还在，暗金色的，在跳。
“陈维是谁？”
“记住所有人的人。他在柱子上。在根里。在你脸上的裂痕里。”
白衣人闭上眼睛。它在感受。感受根在它脸上长，感受那些暗金色的光在裂痕里流动。
“我感受到了。温的。”
“温的就是活着。”
南边的地平线上，还有人影。但越来越少了。那些来的人，有的换了，有的没有。换了的，走进了根里，走进了白衣人的身体里。他们不疼了，不哭了，不死了。但他们也不笑了。
塔格看着那些走进白衣人身体里的人。他们的脸在白衣人的身体里映出来，一张一张的，没有表情。
“花。他
…。。