铁打成锄头的那天夜里，火种镇下了一场雨。不是春雨，是那种刺骨的、混着冰碴的冷雨。雨点打在铁砧上，嗤嗤地响，像有人在哭。伊万没有停，他举着锻造锤，一下一下地砸。心火在锤头上跳，红色的，把雨点烤成白雾。白雾在工坊里飘，飘到巴顿的石头脸上，凝成水珠。水珠顺着石头的纹路往下流，流到那道裂缝里，被暗金色的光吸了进去。
师父在喝水。伊万想着，锤子砸得更重了。
索恩坐在树下，刀柄靠在身边。右眼花了，看不到雨，但他听得到。雨打在花上，花在颤，艾琳在笑。笑什么？笑他淋雨。他没有躲，也没有遮。雨是冷的，淋在胸口上，那些断掉的骨头在疼。疼的时候，他记得自己还活着。活着就好。
塔格站在圈里，短剑插在地上。雨落在剑刃上，顺着剑尖滴下去，滴在根上。根把雨水吸走了，暗金色的光在雨里跳，像一盏一盏的灯。灯在照，照着那些从北边来的人。十二个北境的猎人，坐在树下，躲在花后面，看着雨。他们不习惯雨。北境的雪不会哭，雪是干的，落在身上拍一拍就掉了。雨会湿，会冷，会往骨头缝里钻。
托尔蹲在树根上，用手摸着根。根是温的，雨的冷的。温的和冷的在他手心里打架，打完了，手不冷了。
“索恩。南边的雨，都是这样的吗？”
索恩没有睁眼。“嗯。”
“又冷又湿。”
“活着就是又冷又湿。”
托尔没有再问。他把手缩回袖子里，缩在树根上，靠着树干。树干是温的，小回在暖他。小回不说话了，三年了，维克多走后它就再也没开口。但它的根在动，在暖那些怕冷的人。
怀特从工坊那边走过来，手里拿着一把打好的镰刀。刀刃是暗金色的，有纹，是根长进去的。他在手上掂了掂，轻，好使。
“伊万的手艺越来越好了。”
索恩睁开眼睛，右眼模模糊糊地看到镰刀的轮廓。“能割麦子吗？”
“能。割什么都行。”
“那明天开荒。”
种子下地半个多月了，芽长成了苗，苗长到了膝盖高。麦子是暗金色的，和根一样的颜色。风一吹，麦浪在田里翻滚，像一片暗金色的海。海在火种镇的南边，北边是树，西边是工坊，东边是仓库。火种镇不大，但够活。
第二天，天没亮，索恩就带着人下地了。镰刀握在手里，刀刃是温的。他弯下腰，割第一把麦子。麦秆硬，但镰刀快，一刀下去，麦子倒了。他
…。。