握着那把麦子，麦穗在手里跳，暗金色的光从他指缝里漏出来。
“陈维。这是你的光。长成麦子了。”
麦穗跳了一下。那是他在说——嗯。
塔格站在田埂上，没有下地。他站在圈里，看。看那些人割麦子，看那些麦子在镰刀下倒下去，看根从土里钻出来缠住麦茬。根在收，收麦子的记忆。麦子被记住了，就不会烂。
伊万背着巴顿，站在田的另一头。巴顿的石头手垂在伊万胸前，暗金色的纹在闪。每闪一下，田里的麦子就亮一下。
“师父。麦子在亮。”
巴顿的心火跳了一下。那是他在说——看到了。
托尔割得很快，他年轻，手上有劲。割完一垄，回头看一眼，根已经把麦茬缠住了。他蹲下来，摸着那些根，根是温的。
“索恩。这些根会一直在地里吗？”
“会。陈维在。他哪都不去。”
托尔站起来，继续割。
麦子收了三天地，堆在树根下，堆成了一座小山。小山在发光，暗金色的，亮得刺眼。孩子们爬上去，从山顶滑下来，笑声在树下回荡。艾琳在花里看着他们笑。
汤姆坐在树下，本子摊开在膝盖上。他在写收了多少斤麦子，写了五百三十斤。够吃多久？够两百三十七个人吃一个多月。加上存粮，够吃到秋天。秋天还有麦子。够了。
希望没有画麦子，她在画那些从北边来的人。托尔在割麦子，另一个猎人在捆麦子，还有一个在往仓库背。她画了十二个人，每个人的脸上都有表情。不是笑，是“活”。活着的人在动，在流汗，在喘气。她画完了，把画贴在树干上。小回的根缠住了画，把它吸了进去。
“小回。北边的人住下了。你记住他们。”
小回的树枝摇了摇。它在点头。
麦子收完的第三天，南边来人了。不是伊甸的，是林恩的。雷蒙德，还有几个穿灰色制服的人。他们站在火种镇的南边，隔着矮墙，看着那些暗金色的麦茬。雷蒙德的脸上没有笑。
“索恩。林恩出事了。”
索恩站在矮墙后面，刀柄握在手里。“什么事？”
“伊甸的人来了林恩。不是打的，是‘谈’的。他们要林恩交出方舟留下的所有东西。不交，就断粮。林恩的粮食不够吃，一半靠北边，一半靠你们。北边被他们占了，你们是他们下一站。”
索恩的刀柄在地上砸了一下。“火种镇没有东西给他们。”
…。。