光球跳了一下。那是他在说——嗯。
“不走了？”
光球跳了两下。那是他在说——不走了。
索恩的右眼红了。他没有哭。他跪在那里，跪了一夜。
从那天起，陈维成了传说。那些从林恩来的人，把光球里的故事带回了家。讲给父母听，讲给孩子听，讲给邻居听。他们说——有一个人，叫陈维。他从东方来，住在林恩。他的左眼是暗金色的。他能听到世界的哀鸣。他接住了所有的碎片，变成了光。光在森林里，在那棵最大的树下，在艾琳的手心里。他在看着我们。记住我们。我们不会死。因为被他记住了。
故事越传越远。传到北境，传到东境，传到南境，传到西境，传到海的那一边。那些听到故事的人，手心里都开始长出印记。暗金色的，很小，像一颗痣。痣在跳，和光球同步。他们在听。听到了——陈维在说。我在。在的。
维克多站在树下，手里握着小回的树枝。树枝上的芽已经长成了叶子，叶子是绿的，上面有暗金色的纹。他在摸着那些纹。
“小回。你醒了。”
小回没有回答。但它的树枝在摇。不是被风吹的，是“自己”摇的。它在点头。
“醒了就好。醒了就能看到他了。他在光球里。在那些花里。在那些被人记住的地方。”
小回的树枝伸了过去，碰到了光球。光球在树枝的触碰下跳了一下。那是他在说——小回。你醒了。睡得好吗？
树枝摇了一下。那是它在说——好。梦到你了。
光球跳了两下。那是他在说——梦到我什么？
树枝摇了两下。那是它在说——梦到你在笑。
光球跳了三下。那是他在说——我一直在笑。因为你们在。
艾琳站在树下，捧着光球。光球在她手心里跳，和她手心里的纹同步。她的眼睛还是暗金色的，但她能看到他的脸。在光球里，在那些光的深处，他在看她。看了三年多，看了无数个日夜。看到她的头发全白了，看到她的脸上有了皱纹，看到她的手背上的光点碎成了印记。但她还在看。看他笑。
“陈维。我老了。”
光球跳了一下。那是他在说——我也老了。在光里老了。
“光不会老。”
“光会。看得久了，光也会累。累了就暗一点。歇好了再亮。”
她把光球贴在脸上。光球是温的，她的脸是凉的。温和凉贴在一起，不冷。
…。。