。
汤姆蹲在废墟的角落里，本子摊开在膝盖上。他在写那些印记的位置。写了一个，又一个。写到手酸了，换只手。写到灯灭了，用记忆照。他写了很久。写到天黑了，写到星星出来了，写到那些银白色的飞艇的灯在天上亮成了一排。他在写。写到最后，他写了一句话——“今天，我们回来了。陈维哥还在。在印记里。在光里。在那些被人记住的地方。文明不会灭。因为有人在记。”
希望坐在他旁边，手里握着那支已经秃得不能再秃的铅笔。她没有画。她在看那些星星。星星在闪，暗金色的，和陈维的左眼一样的颜色。她在数。数到第三颗的时候，那颗星星灭了。不是灭了，是“眨”了一下。它在看她。
“汤姆哥。星星在看我。”
汤姆没有抬头。“那是陈维哥。他在看你。”
希望笑了。那笑容在她那张小小的、苍白的、快要哭出来的脸上，像一朵快要谢的花。但它还在开。“他看我。我就不怕了。”
艾琳坐在陈维碎的那块地方，背靠着那块有暗金色印记的碎石。她把脸贴在上面，石头是凉的，她的脸也是凉的。凉和凉贴在一起，不冷。因为印记里有他的温度。他的光点碎的时候，温度留在了石头上。她在摸着那些温度。凉凉的，但她知道那是他。他冷的时候，手也是凉的。她握过。握了那么多次，记得。
“陈维。我在这里。在印记旁边。陪着你。哪里都不去。”
印记亮了一下。暗金色的，很弱。它在说——好。
夜很深了。废墟上没有灯，只有那些银白色的飞艇在天上亮着。灯在闪，一闪一闪的，像一个人在眨眼睛。风从北边吹过来，冷，带着冰碴味。冰碴在风里化了，化成水，水滴在那些印记上。印记在水里跳了一下，更亮了。
索恩站在废墟的最高处，用那只露出骨头的手握着刀柄。他的右眼看着那些星星，看着它们在闪。他在数。数到第七颗的时候，那颗星星灭了。不是灭了，是“落”了。落向废墟的方向。落得很慢，慢到像一片叶子在飘。它飘到了他的面前，停了。
是纸鹤。汤姆折的那只。它飞走了，飞到了星星那里。现在又飞回来了。纸鹤在他的面前悬着，翅膀在风里轻轻地颤。它在看他。
索恩伸出手，接住了纸鹤。纸鹤在他的手心里跳，咚，咚，咚。和陈维的心跳一样的频率。他在听。听到了。他在说——我在。在的。
索恩的右眼红了。他没有哭。他把纸鹤贴在胸口上。纸鹤在他胸口上发
…。。