只手画。画到那支笔最后一点铅芯磨完了，她用指甲刻。刻到指甲断了，用石头。那条线从陈维的脚边画到方舟的蛋壳上，从蛋壳上画到北方的天空，从北方的天空画到那些还在路上的碎片的心里。她画的是路。他走的路。
“陈维哥。你的路我画好了。你走的时候，不要回头。回头了，路就断了。断了我再接。接好了，你继续走。走到走不动。走不动了，我画你坐着。坐着的也是你。”
陈维蹲下来，伸出手，摸了摸她的头。他的手是凉的，她的头发是暖的。“好。你画。我走。不走回头路。”
希望笑了。那笑容在她那张小小的、苍白的、快要哭出来的脸上，像一朵快要谢的花。但它还在开。
艾琳站在他身边，手没有握他的手。她的镜海屏障在头顶铺开，银色的光在那些灰白色的雾里像一面快要碎的镜子。她在等。等他先开口。
“艾琳。我要走了。”
“嗯。”
“你没有什么要说的吗？”
“有。但我怕说了，你走不了。”
陈维的左眼光点亮了一下。“你说。我走得了。”
艾琳转过身，看着他的脸。那张苍白的、疲惫的、快要碎掉的脸上，左眼的光点在跳。她在看那个光点。看了很久。
“陈维。我等了你一辈子。从上辈子开始等的。你从东方来，在林恩下了船。我站在码头上，看着你。你不知道。你的怀表坏了，你在看表。我站在你身后，看着你的背影。我就知道——这辈子要等这个人。”
陈维的左眼光点灭了一下。灭了很久。亮起来的时候，比以前更暗。“艾琳。你怎么不早说？”
“早说了，你就不走了。你不走，那些碎片怎么办？方舟怎么办？这个世界怎么办？你该走。走了，就不欠了。”
“我不欠这个世界。我欠你。”
艾琳的眼泪掉了下来。她没有擦。“你欠我，下辈子还。下辈子，你从东方来，在林恩下船。我站在码头上，等你。你走过来，问我——霍桑古董店怎么走？我告诉你。你住在我店里。我煮咖啡给你喝。煮糊了，你不说。猫偷鱼，你替我赶。你欠我一辈子。还一辈子。”
陈维伸出手，按在她的胸口上。那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，涌进她的镜海里。他在把自己最后的那点记忆刻进她的镜子里。不是分，是“种”。种下去，就会长。长了，就会开花。花开了，他就在。
“艾琳。我种在你镜子里了。你照镜子
…。。