眠回响枯竭了，但他的记忆还在。记忆里有智者说过的话。话在发光，冰蓝色的。他替智者活着，替智者看着他。
维克多抱着小回，走到陈维面前。他把小回放在地上，小回的树枝在地上拖，沙沙地响。他跪下来，把额头磕在地上。磕在那些碎石上，磕在那些骨灰上，磕在那些被遗忘了一万年的名字的上面。他的额头破了，血从伤口里渗出来，滴在地上。血是红的，和那些飞艇上的灯一样的颜色。
“陈维。我不是好教授。我没有教好你。我教你怎么接碎片，没有教你怎么活。你学会了接，没有学会活。是老师的错。你原谅老师。”
陈维伸出手，按在维克多的头上。那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，涌进维克多的伤口里。伤口在愈合，血不流了。他在原谅他。不是用嘴说，是用手按。
“教授。你教了我怎么活。你教了我——活着的人，替死了的人记住。我记住了。我死了，你替我记住。你记着，我就没有死。”
维克多的眼泪滴在地上。他没有擦。
小回走到陈维面前，把一根树枝搭在他的膝盖上。树枝上挂着那些发了芽的种子，芽是绿的，很小。它在抖，树枝在抖，种子在抖。它在哭。没有眼泪。哭的时候，树枝会抖。抖的时候，那些种子在树枝上跳。
“陈维哥。你走了，方舟怎么办？我怎么办？”
陈维低下头，看着小回。左眼的光点亮了一下。“方舟你看着。你看着，方舟就不会丢。你看着，那些记忆就不会灭。你看着，我就还在。在你的树枝上，在你的种子里，在你的根下面。你不要怕。”
小回的树枝在风里摇了摇。它在点头。
汤姆抱着本子，走到陈维面前。他的手在抖，本子在他的怀里也在抖。他翻开本子，翻到最新的一页。那一页上写着——“第638章。告别时刻。陈维要走了。我们都在。没有人哭。”
他把那一页撕下来，折成一只纸鹤。纸鹤在他的手心里站着，翅膀在风里轻轻地颤。他把它放在陈维的手心里。
“陈维哥。你带着。到了那边，看到光点，把纸鹤放出去。纸鹤会飞回来。飞回来，我们就知道——你到了。到了就好。”
陈维握着那只纸鹤。纸鹤在他的手心里发光，暗金色的。它在跳，和他的心跳同步。“好。我带。到了，放。”
希望的铅笔已经秃得不能再秃了。她在地上画了一条线，线是歪的，歪得像一个人在雪地里走。她画了很久，画到手指抽筋了，换
…。。