背上，在巴顿的心火里，在他自己的短剑上。他在。永远在。
汤姆蹲在废墟的角落里，本子摊开在膝盖上。他的铅笔快秃了，但他还在写。写那些碎片住进陈维身体里的顺序。北境第一块，天上第二块，东境第三块，北境第二块，北境的第三块刚刚住进去了。他写。把每一个都写下来。写下来，就不会忘。希望坐在他旁边，手里握着那支短得快握不住的铅笔。她的铅笔更秃了，但她还在画。画那些碎片来的路。北境的路在最上面，天上的是斜的，东境的是弯的。她画。把每一条路都画下来。画下来，就不会走丢。
陈维靠着墙壁，握着艾琳的手。他的左眼光点在跳，很慢，慢到几乎感觉不到。但他还在。在的。他听到了那些碎片的心跳。在左心室的下面，在那些缝隙里，在那些刚刚住进去的角落。它们在跳。咚，咚，咚。和他一起跳。他活着，它们就在。它们活着，他就在。谁也不欠谁。都在的。
远处的天空，那些灰白色的雪停了。不是不下了，是碎了。碎成更小的颗粒，碎成看不见的粉末，碎成空气里飘着的一层薄薄的、会呼吸的光。光在呼吸。在说——我们在来的路上。你们等。我们快到了。
陈维的左眼光点亮了一下。暗了。亮了。
他在等。