色的光上。他哪里都不去。就在她身上。
“陈维。那些树不叫了。它们在听你的心跳。”
“它们听到了。听到了就够了。”
他靠着墙壁，闭上了眼睛。那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，在那些灰白色的骨灰的下面，像一条快要干涸的河。河在流，很慢，慢到水里的沙子都沉底了。他在休息。在那些树的心跳里，在那些碎片的伤口里，在那些被遗忘了一万年的名字的下面。他在睡。
他梦到了那根柱子。不是被撕碎的样子，是它原来的样子。它站在星海深处，在那些观测者不敢去的地方，在那些静默者的记录崩解的地方。柱子的颜色是暗金色的，和他的左眼的光点一样的颜色。它很高，高到看不到顶。它的表面刻着字。不是符文，是“名字”。所有被送回来的东西的名字。那些名字在发光，暗金色的，很弱，弱得像一个人在黑暗中举着一盏油快烧干的灯。灯在等。等更多的名字刻上去。
他站在柱子面前，看着那些名字。他读不到，太远了。但他知道那是谁。是那些孩子，第1号到第141号。是那些被静默者埋掉的城里的人。是那些被观测者吃掉的文明的叹息。它们被送回这里了。在这里，在柱子上，在那些暗金色的光里。它们不灭。被记住的，不会灭。
他的左眼光点亮了一下。在梦里，亮了。很亮，亮得像一盏灯。他伸出手，摸着那根柱子。柱子的表面是温的，和他的体温一样的温。它在说——你来了。我等了你很久。你把它们送回来了。你不走了吧？
他摇了摇头。“我碎了。碎成光点，散在那些记得我的人身上。他们不记得了，我就灭了。”
柱子沉默了。那些暗金色的光在它的表面跳得很慢。它在想。想了一个梦的时间，想到了答案。
“你不灭。你在我这里。你的名字，我刻上了。”
柱子的表面出现了一行新的字。不是符文，是汉字。是“陈维”。那两个字在发光，暗金色的，很亮，亮得像一盏灯。灯在柱子上，在他摸过的地方。他笑了。
小回醒了。它在巴顿的怀里睁开眼睛，灰白色的瞳孔看着陈维。他在睡，但他的嘴角在往上走，走得很慢，像一个人在爬一座很陡的山。但他笑了。
“父亲。陈维哥又在笑了。”
维克多低下头，看着陈维的脸。那张苍白的、疲惫的、快要碎掉的脸上，嘴角在往上走。很小，很弱，但它在那里。在那些暗金色的光点的中间，在那些快要灭掉的裂缝的旁边。他在笑
…。。